«Чистое место»: Рецензия Киноафиши

На уединенном греческом острове обосновалась община, которую возглавляет некто Фуст (Сэм Лаувейк) – импозантный седовласый господин в черных очках и белых одеждах. Его последователи помешаны на идее чистоты и поделены на два неравных класса. Есть условные «господа», которым дозволено мыться в бане и беседовать с харизматичным лидером, и условные «рабы», которые живут под землей, ходят с черными от грязи лицами и весь день варят для обитателей верхнего этажа мыло.

По неизвестным причинам большинство «рабов» – это дети и подростки. Фуст иногда наблюдает за ними, и однажды его внимание привлекает Ирина (Грета Бохачек) – необычная девочка с ангельской внешностью. Он забирает ее из мыльного подвала наверх, делает частью своего ближнего круга и даже дает ей роль в пьесе, которую ставят в честь гуру его самые рьяные сторонники. На нижнем этаже Ирине приходится оставить младшего брата Пауля (Клод Хайнрих). Мальчик отчаянно ревнует сестру к престарелому покровителю и тихо копит недовольство: он понимает, что в сложившемся порядке вещей нет никакой справедливости.

Автор фильма Никиас Криссос – немецкий режиссер с греческими корнями. Вероятно, поэтому в изобретенном им культе причудливо сплелись греческая мифология и германский эпос. Персонажи облачаются в белоснежные хитоны, гуляют на фоне античных колонн и мечтают попасть в Элизиум, обитель душ блаженных. В то же время главный актер местного театра и любимец Фуста носит имя Зигфрид – как герой «Песни о Нибелунгах». Эта деталь сразу дает понять, что зритель имеет дело не с безобидными фанатами Древней Греции, а с тоталитарной сектой, в которой людям просто промывают мозги.

«Чистому месту» есть чем похвастаться. В первую очередь упоминания заслуживает замечательный оператор Йоши Хеймрат, в прошлом году получивший премию Немецкой киноакадемии за новую экранизацию романа Альфреда Деблина «Берлин, Александерплац». В той картине Хеймрат превратил современную столицу Германии в неоновую преисподнюю, сводящую героев с ума. Здесь же он вместе с Криссосом создает мир «верхний» и мир «нижний» – два царства, в первом из которых персонажей (а вместе с ними и зрителей) мучает какая-то почти невыносимая симметрия каждой сцены, а во втором – жесткая клаустрофобия.

Идеально подобран исполнитель главной роли: бельгийский актер Сэм Лаувейк в лучшие моменты напоминает великого Кристофера Ли. Отлично справляются и дети. Они, кстати, не новички: Грета Бохачек мелькала в недавней «Суспирии» Луки Гуаданьино, а Клод Хайнрих играл детскую версию Истока (или Человека без имени) в третьем сезоне немецкого сериала «Тьма».

На этом все хорошее и заканчивается. Фильму не хватает либо жанровой определенности, либо авторской смелости. «Чистое место» пытается быть одновременно и хоррором о жутковатой общине в духе «Плетеного человека» и «Солнцестояния», и философской притчей о податливости человеческого сознания – здесь Никиас Криссос явно берет пример с Йоргоса Лантимоса, главного из современных греческих режиссеров (если вы видели его «Клык», то без труда проведете нужные параллели). При этом в немецкой картине нет ни одной по-настоящему пугающей сцены, а вся философия сводится к нехитрой идее о том, что оковы любой диктатуры рано или поздно падут под напором очнувшихся от гипноза сопротивленцев.

Впрочем, тем, кто соскучился по ритуальным кошмарам или по абстрактным историям об абсолютной власти, даже такой суррогатный продукт вполне может скрасить вечер. Нового «Солнцестояния» на горизонте все равно не видно, а Лантимос, кажется, окончательно расстался с родной Грецией ради англоязычного кино. Свято место пусто не бывает – и вот уже греческие острова снова заселены.