В «Монологе фармацевта» умеют выводить на сцену колоритных персонажей — и мастерски оставлять их за кулисами, как только становится по-настоящему интересно. Главный «пострадавший» этой драмы — Император. Казалось бы, у человека, стоящего у руля целой страны, должен быть вес в кадре не меньше, чем у героини Маомао и томного красавца Джинши. Но нет — зрителю достаются лишь редкие намёки.
Император тут не просто очередной фоновый правитель — он человек со сложным прошлым, травмами и удивительно мягким характером для мира, где отравить ближнего — почти традиция, и создатели сериала об этом не молчат: нам показывают, что он одобряет школу для наложниц, оберегает Лишу от семьи и заботливо растит Лингли.

А ещё он постоянно пытается быть противоположностью своему монструозному родителю — и вот этот внутренний конфликт мог бы сделать его едва ли не сильнейшим героем всей истории.
Но экранного времени ему досталось, считай, на чай с Маомао и редкие разговоры с Джинши. И ладно бы все эти сцены были проходными — но нет же: каждая реплика Императора поднимает новую завесу. Почему он на самом деле так мягок с фрейлиной-аптекарем? Почему старается казаться «удобным» отцом для чужого сына? Почему не лезет в дворцовые интриги напрямую? Ответы так и висят в воздухе.

Пока же всё внимание достаётся Джинши, консортам и очередным ядовитым загадкам для Маомао. И это обидно: такой слой драмы, который мог бы вывести сериал за рамки «дворцового детектива», попросту зарыт. Хочется верить, что дальше Император выйдет из своей тени. Потому что держать в запасе самого многослойного персонажа — это, конечно, хитро, но чертовски расточительно.
Ранее мы писали: Маомао, ты больше не мамочка: фанаты вычислили самого умного в «Монологах фармацевта» — и это даже не Лакан