На YouTube-канале «Нейроразбор» практикующий хирург-нейрохирург Дмитрий Носуленко подробно комментирует операционную сцену из первой серии «Больницы Никербокер» (The Knick) и заканчивает ролик безоговорочной похвалой: «Так выглядит хирургия, когда авторы потратили время на архивы, а актёров учили держать кровоостанавливающие зажимы». Врач отмечает сразу три детали: инструментarium начала XX века воссоздан без анахронизмов, логика действий хирургов — «от разреза до тампона» — выдержана по учебникам той эпохи, а кадры кровопотери смонтированы так, что понятно и профессионалу, и зрителю-небиологу.
Не единичный комплимент
Ещё в 2014-м Los Angeles Weekly расспросил Лоуренса Джакобса, доктора медицины и историка науки. Тот подтвердил: большинство «грозных экспериментов» Джона Тэккери вполне могут быть датированы нулевыми годами прошлого века. От опиумных растворов для новорождённых до первых попыток гипнотической анестезии — всё это описано в тогдашних медицинских журналах.
На Reddit врачи-резиденты отделений неотложки ведут нить «How accurate is The Knick?». Самый залайканный ответ: «Сериал пугает тем, насколько верно показаны ошибки. Мы так привыкли к стерильным дорам-дезинфекторам, что забыли: прогресс в хирургии сто лет назад измерялся трупами, а не дипломами».
Как добились подлинности
Шоураннеры пригласили консультантом доктора Стэнли Бёрнса, владельца крупнейшего в США медицинского фотоархива. Он принёс на площадку снимки реальных операционных 1900 года: столы без ламп, ватно-марлевые повязки вместо масок, ассистентов-медбратьев в обычных пиджаках. Художники-постановщики копировали даже ржавчину на клинках ампутационных пил. В результате Wired опубликовал статью под заголовком «Доктора действительно пользовались этими жуткими приборами».
Почему сериал нельзя пропустить
«Больница Никербокер» показывает медицину эпохи, когда асептика только вступала в силу, рентген казался чудом, а каждая удачная аппендэктомия считалась событием. Кровь здесь льётся по-настоящему, но ещё реальнее звучит главный тезис: половина того, что считают наукой сегодня, завтра окажется заблуждением. Именно это подчёркивают все приглашённые врачи — от нейрохирурга Носуленко до историков медицины.
Если вы привыкли к вылизанным «Грейям» и стерильным лабораториям «Доктора Хауса», «Никербокер» станет холодным душем: здесь хирург отпаивает себя кокаином, чтобы не дрожали руки, а спасённый пациент вызывает больше удивления, чем смерть на столе. И именно поэтому профессионалы ставят сериалу твёрдую «пятёрку» — за честность без прикрас и редкую смелость показать, на каком фундаменте из боли и проб-ошибок выросла современная нейрохирургия.
А здесь мы писали о том, почему медики плюются, посмотрев сериал «Склифосовский».
