Есть фильмы, о которых никто особенно не вспоминает — и очень зря. «Население 436» — как раз из таких. Медленный, странный, давящий на психику хоррор, который будто вытащили прямиком со страниц романа Стивена Кинга. Небольшой городок, пугающая нормальность, скрытая за вежливыми улыбками, и зло, которое не торопится показывать свое настоящее лицо — все как надо.
Новый человек в старом городе
Сюжет завязывается вокруг Стива Кейди, сотрудника Бюро переписи населения, которого отправляют в городок Роквелл-Фоллс — место, где количество жителей десятилетиями не меняется. Кейди играет Джереми Систо, и его герой — идеальный «посторонний», тот самый человек, чьи вежливые сомнения вызывают к нему симпатию и дают нам точку опоры в происходящем.
Он задает вопросы аккуратно, он пытается влиться в жизнь местных, но чем дольше он остается в городе, тем сильнее становится ощущение, что нормальность здесь — тщательно выстроенная декорация. Ага, почти как в «Извне», вы угадали.
Тихий ужас на каждом углу
Роквелл-Фоллс, на первый взгляд, — образец американской идиллии. Но чем дальше Кейди заходит в своих расследованиях, тем сильнее чувствуется неладное. Ученики в школе бубнят неведомые молитвы, местный врач не может внятно подтвердить свою квалификацию, а жители отвечают на вопросы так, будто заучили реплики заранее. Причем не для школьной пьесы — а для чего-то куда более серьезного.
Режиссер Мишель Макларен не строит фильм на дешевых скримерах или кровавых выходках. Вместо этого «Население 436» делает ставку на атмосферу. Страх тут подкрадывается медленно, как туман в кингоподобных «Тумане» или «Нужных вещах». Чувство безысходности и нелепости ситуации обволакивает так плотно, что, кажется, можно задохнуться.
Город, откуда не выбираются
Особый эффект создает именно неторопливость: Кейди методично исследует городок, общается с каждым, и каждый разговор — как еще один шаг в неправильную сторону. При этом фильму удается долго держать интригу: до последней трети зритель, как и герой, не до конца понимает, где заканчивается странная местная экзотика и начинается настоящий кошмар.
Идея, что город живет по жестким ритуалам, здесь вызывает отвращение на уровне инстинкта. С легкой руки сценариста появляются шоковая терапия для «сомневающихся», тайные собрания и лотерея, чьей целью становится одно — сохранить население строго на уровне 436 человек. Ни больше, ни меньше. Кажется, все жители Роквелл-Фоллс счастливы. Так ли это или они просто не помнят, что можно жить иначе?
Привет от Стивена Кинга
Любители Кинга наверняка узнают знакомые мотивы: маленький город с большой тайной, внешне приличные люди, за улыбками которых скрывается чудовищная преданность страшной традиции. В «Населении 436» нет чудовищ или злых клоунов — страшнее тут сами люди и то, как легко они идут на чудовищные вещи ради поддержания «порядка».
Отдельного упоминания заслуживает и Фред Дерст — да, тот самый фронтмен Limp Bizkit — который сыграл местного помощника шерифа. Его герой — одна из самых запоминающихся фигур в фильме: человек, одновременно искренний и пугающий, дружелюбный, но холодный.
Почему стоит смотреть «Население 436» сегодня
Мир Роквелл-Фоллс построен с пугающей достоверностью. Все говорят правильно, все улыбаются в нужный момент, но через их идеальность просвечивает что-то неживое. Будто вся деревня играет спектакль, в который они сами уже верят.
В свое время «Население 436» прошло почти незамеченным — возможно, из-за скромного бюджета или недостаточного промо. Но если вы цените фильмы, которые не просто пугают, а заставляют чувствовать себя неуютно на каком-то глубинном уровне — это тот самый забытый шедевр, к которому стоит вернуться.
Роквелл-Фоллс все еще ждет новых гостей. Только не рассчитывайте, что вам позволят уехать.
Ранее мы писали: Этот старый ужастик стал фаворитом Стивена Кинга — фильм считается лучшим в карьере Джорджа К. Скотта
