[Последние слова]
Генри Миллер
[закадровый голос]
Мои мысли уносятся к морю, к другой стороне, где, обернувшись в последний раз, я видел, как небоскрёбы исчезают в вихре снежинок. Я снова вижу их, возвышающимися так же призрачно, как в момент ухода, вижу, как огни пробиваются сквозь их ребра, и вижу весь город, раскинувшийся от Гарлема до Battery, улицы, забитые муравьями, театры пусты. Я смутно думаю, что же стало с моей женой. После того, как всё в моей голове тихо уладилось, на меня снизошёл великий покой. Здесь, где река мягко изгибается среди холмов, лежит почва, пропитанная прошлым настолько, что как бы далеко ни забирался разум, он не может оторваться от человеческого фона. Чёрт возьми. Перед моими глазами мерцает такой золотой покой, что только невротик мог бы мечтать отвернуться. Сена течёт так тихо, что едва замечаешь её присутствие. Она всегда здесь, тихая и незаметная, словно большая артерия, проходящая через тело человека. В этом чудесном покое, который окутывает меня, кажется, что я взобрался на вершину высокой горы. Немного подержу взгляд вокруг, чтобы понять смысл пейзажа. Люди — странная фауна и флора. Сдалека они кажутся ничтожными; вблизи — порой уродливыми и злобными. Больше всего им нужно достаточно пространства. Пространства даже больше, чем времени. Солнце садится. Я чувствую, как эта река течёт во мне. Это прошлое. Это древняя почва. Меняющийся климат. Холмы мягко её обнимают. Её путь неизменен.