Одна из самых драматичных сцен «Д’Артаньяна и трёх мушкетёров» — баллада Атоса о том, как он сдёрнул платье со своей жены и увидел клеймо лилии на плече. По роману Дюма — это знак позора и преступления. Но вот незадача: на самом деле всё не так просто.
Лилия — геральдический символ французской короны. Ею метили не преступников, а темнокожих рабов во французских колониях. Клеймо для воров или убийц выглядело иначе: к лилии обязательно добавляли буквы — V (voleur, вор), GAL (галеры), TF (принудительные работы). Просто лилия без букв означала только одно — человек принадлежит короне как собственность.

Но Миледи белокурая, голубоглазая — явно не рабыня из колоний. Так что Атос должен был увидеть не «ангела с клеймом», а как минимум клеймо с буквой. И именно эта буква рассказала бы, что перед ним — рецидивистка.
Дюма этим не заморочился: для него лилия — красивая деталь. А мы запомнили лишь пронзительные строки: «А на плече горит клеймо!».
Ранее мы также писали: Все экранизации «Трех мушкетеров» от худшей к лучшей: спойлер — на первом месте вовсе не Боярский