Если бы Голливуд снимал байопик о Зиновии Гердте, он бы начинался с крупного плана: невысокий мужчина с тростью заходит в зал и вдруг оказывается в центре внимания всех женщин. Легкая хромота не мешает — наоборот, добавляет загадки. И это была бы не выдумка сценаристов: Гердт всю жизнь жил с тяжелым ранением, но умудрялся очаровывать людей — и на экране, и в жизни. Особенно слабый пол.
От Залмана к Зяме
Будущий «хромой Казанова» советского кино родился в 1916 году в Себеже с куда менее поэтичным именем — Залман Храпинович.
Учеба быстро сменилась работой: электромонтаж, метрострой, провода, кабели… Вечерами — Театр рабочей молодежи, где Зяма (так его звали близкие) начинал играть роли. Тогда казалось, что это всего лишь хобби. Но война решила иначе.
Ранение, которое изменило все
В 1943-м под Белгородом Гердт получил страшное ранение. Одиннадцать операций, нога стала короче на восемь сантиметров, постоянная хромота и реальная боль. Но в госпитале произошло событие, которое перевернуло его жизнь: перед ранеными выступил кукольный театр.
Гердт потом вспоминал, что именно тогда понял — он хочет заниматься сценой. И после войны действительно пошел в театр Сергея Образцова. Там он служил почти сорок лет, гастролировал по миру, стал знаменитым Аркадием Апломбовым из «Необыкновенного концерта» и любимцем публики.
Случай, подаривший Паниковского
А вот кино ждало. Первые роли появились только в конце пятидесятых, но всесоюзная известность пришла в 1968-м, когда Михаил Швейцер снимал «Золотого теленка».
Паниковского должен был играть Ролан Быков, но тот однажды не явился на пробы. Режиссер попросил Гердта «подыграть» Вячеславу Невинному — и вдруг понял, что Паниковский найден.
«Паниковского играть будешь ты», — сказал он.
Гердт сначала возмутился: «С ума сошел! Играть будет Ролик!» — но Быков и сам согласился уступить. Так случайность превратилась в судьбоносный шанс.
Кино, голос и культовый шарм
После «Золотого теленка» предложения посыпались одно за другим: «Соломенная шляпка», «Печки-лавочки», «Место встречи изменить нельзя», «О бедном гусаре замолвите слово». В фильмографии Гердта — больше семидесяти картин, а еще десятки дубляжей и озвучек. Его хрипловатый голос знали даже те, кто не запоминал лица.
Женщины и «сексапил»
При этом за кадром Гердт был настоящим покорителем сердец. Его харизма действовала на женщин безотказно — при том, что внешность не напоминала кинематографического красавца. Секрет заключался в невероятном обаянии и умении слушать.
«В нем было мощное мужицкое начало — то, что называется “сексапил”, и устоять дамы могли с трудом», — вспоминала его жена Татьяна Правдина.
Она работала в театре переводчицей, и ради нее Гердт наконец остепенился. В первом браке у него был сын, а дочь Татьяны он усыновил и дал ей свою фамилию.
Уроки мужества
Но романтика в его биографии проявлялась не только в отношениях. Гердт был человеком обостренного чувства справедливости.
Вспоминал случай: в начале пятидесятых в пивной перед ним в очереди здоровяк сказал продавщице — «Сначала им. Они же у нас везде первые!» — намекая на национальность братьев Гердтов.
Зиновий, невысокий и хромой, ударил обидчика в лицо. Толпа готова была его растерзать, но другой гигант встал на его сторону:
«И делай так каждый раз, сынок, когда кто-нибудь скажет тебе что про твою нацию».
Такие эпизоды много говорили о его характере.
Последний кураж
В последние годы актер тяжело болел, и до последнего не знал — чем. Впрочем, Гердт и сам не любил жаловаться.
«Я как старая цирковая лошадь, которая, когда слышит фанфары, встает на дыбы. Это был кураж!» — говорил он, объясняя, как выходил на сцену даже в недобром здравии.
Перед смертью он признался жене:
«Боже мой, девочка, как тебе без меня будет плохо…»
Память о «рыцаре совести»
Зиновий Гердт ушел из жизни в 1996-м, оставив после себя десятки актерских баек да легенд. В своей книге «Рыцарь совести» он писал о мечте: чтобы когда-нибудь кто-то спросил у его внука
— «Тот хромой артист Гердт тебе не родственник?» — и услышал в ответ: «Дед. А что?» — «Говорили, он был порядочным человеком».
Так его и запомнили — человек с тростью, который превратил увечье в особую черту, а жизнь — в историю о харизме, смелости и невероятном везении.
Ранее мы писали: Тест для настоящих знатоков кино СССР: сможете вспомнить 5 фильмов по кадрам с музыкантами?
