Есть мультфильмы, которые рассчитаны строго на детей, и есть те, что притворяются детскими, но на самом деле открываются взрослым с каждой новой сценой. Лента Хаяо Миядзаки «Унесенные призраками» — как раз из второй категории.
Ее можно смотреть в десять лет и радоваться духам, превращениям и волшебным баням, а можно — в тридцать и внезапно понимать, что речь тут вовсе не о призраках, а о нас самих.
Мир без правил, но с традицией
История начинается с банального — переезда семьи. Но за поворотом дороги обнаруживается иной мир: духи, боги и колдунья, у которой нужно выпрашивать работу. На первый взгляд — чистая сказка, но стоит присмотреться, и перед нами разворачивается синтоистская мифология, смешанная с современностью.

Заброшенные тории, статуя ками у входа в тоннель, сама купальня, где моются божества, — все это не просто декорации, а прямые отсылки к японским верованиям.
Тут важно одно: Тихиро никогда не говорит «этого не может быть». Она принимает правила чужого мира, даже если ей страшно. И в этом огромная разница с западным героем, который бы до последнего спорил с магией.
Цена имени
В фильме имена — не пустой звук. Юбаба крадет у Тихиро ее настоящее имя и оставляет короткое «Сэн» — иероглиф «тысяча». Это почти бухгалтерская запись: вместо личности — цифра. Хаку тоже потерял свое имя и оказался рабом ведьмы. И только когда Тихиро вспоминает, что он — дух реки Кохаку, юноша-дракон получает свободу.

Миядзаки здесь говорит очень прямо: забыв свое имя и прошлое, человек растворяется в чужой системе. Вернуть себя можно только памятью — и смелостью признать, кто ты есть.
Родители-свиньи
Тот самый шокирующий эпизод, когда мама с папой обжираются на пустой улице и превращаются в свиней, — больше чем визуальный кошмар. В Японии переесть чужой еды — значит проявить полное неуважение к традициям и духам.

Но если отбросить культурный слой, остается универсальный урок: жадность и бесцеремонность неизбежно делают нас безобразными.
Не случайно в купальне Юбабы все работают ради золота. Этот мир буквально пропитан алчностью, и родители Тихиро лишь первые жертвы.
Безликий и пустота
Один из самых загадочных персонажей картины — Каонаси, Безликий. Сначала он тихий и жалкий, но стоит дать ему внимание, как он превращается в прожорливого монстра, готового купить все и всех. Его золото рассыпается в прах, его еда никогда не насыщает.
Это метафора общества потребления, где внутреннюю пустоту пытаются забить вещами. Но есть деталь: Тихиро он не может купить, и именно поэтому в финале находит свое место — в доме мудрой Дзенибы. Вежливость и искренность оказываются сильнее любых «золотых гор».

Юбаба и Дзениба: две стороны одной монеты
Сестры-близняшки будто символизируют два пути взросления. Юбаба — мир бизнеса и жестких сделок, Дзениба — домашнее тепло и мудрость. Обе одинаковы внешне, но внутренне совершенно разные. Их дуальность подчеркивает, что выбор есть всегда: либо жить ради наживы, либо ради заботы.
Купальня как символ очищения
Почему действие разворачивается именно в бане? В японской культуре омовение всегда означало не только чистоту тела, но и очищение души. В купальне «Унесенных призраками» грязный речной дух превращается в сияющего божества — прямая аллегория: даже самое забитое и отравленное может возродиться, если его очистить.
Здесь же проглядывает личный опыт Миядзаки: он рассказывал, как когда-то участвовал в очистке реки, где из ила вытаскивали велосипеды и мусор. В фильме этот эпизод стал одним из самых ярких.

Взросление как инициация
Главная тема — взросление. Тихиро начинает как капризный ребенок, который цепляется за родителей и боится перемен. Но постепенно она учится работать, принимать решения, брать ответственность.
Кульминация — сцена, когда она безошибочно говорит, что среди свиней нет ее родителей. Девочка перестает быть зависимым ребенком и становится человеком, который способен различать истину.

Что же в итоге?
«Унесенные призраками» можно смотреть бесконечно, и каждый раз находить новое. Для ребенка это страшноватая, но добрая сказка о храброй девочке. Для взрослого — философская притча о памяти, имени, жадности и взрослении.
Именно поэтому мультфильм одинаково любим детьми и взрослыми. Потому что в каждом из нас живет Тихиро, которая должна пройти свой путь и не оборачиваться назад.
Ранее мы писали: Путь к счастью мужчины лежит через… Тоторо: ученые доказали пользу шедевров студии Chibli (хейтерам аниме — соболезнуем)