Первый сезон «Песочного человека» был в чём-то наивным, перегруженным, но по-своему чарующим. Он работал за счёт чувства открытия: зрителя кидали в таинственный мир, где сны и кошмары были настоящими, где сквозь мрак пробивалась поэзия, а антураж из готических плащей и вечной угрюмости выглядел эффектно, а не карикатурно. А вот второй сезон… Ох, второй сезон — доказательство того, что сериал закрывается вовремя.
Продолжение «Песочного человека», это когда вместо чарующей тьмы приходит затянувшаяся зевота, и ты уже не знаешь, где конец сна, а где просто скука.
Даже критики, обычно вежливые к жанровому фэнтези, резко охладели: рейтинг на Rotten Tomatoes рухнул с 88% до 71%, а если залезть в рецензии — там уже не просто звоночек, а полноценный колокольный звон.

Вечный, но унылый
Главная проблема — сам Морфей. Идея о том, что Владыка Снов постепенно учится быть человечнее, звучит хорошо на бумаге. Но на экране этот «путь героя» выглядит как бесконечная череда однотипных сцен:
Морфей кого-то обидел (обычно давно), затем нашёл, извинился, получил прощение и пошёл дальше — хмурый, но уже вроде бы как немножко изменившийся. Повторить 5 раз. Вот вам весь второй сезон.
Каждое его откровение — настолько общее и обтекаемое, что создаётся впечатление, будто Вечный впервые задумался о морали в 2025 году. Его окружение страдает столетиями, но сюжет сосредоточен на том, насколько Морфею тяжело осознать свои ошибки.

И даже когда он умирает (что, честно говоря, становится облегчением), шоу всё ещё продолжает петь ему панегирики, будто забывая, что он, вообще-то, не особо-то и исправился.
Все вокруг интереснее главного героя
Удивительно, насколько второстепенные персонажи — ярче, живее, объёмнее. Коринфянин, бывший ночной кошмар, а теперь обаятельный детектив, умудряется быть и жутким, и трогательным. Джоанна Константин — ведьма с харизмой на пределе. Люцифер, отрёкшийся от Преисподней, говорит с тонкой иронией. А Морфей?
Морфей хмурится. Морфей глядит вдаль. Морфей уходит в туман. И вот так все серии.

Сюжет, тем временем, разрывается между флешбеками, спонтанными философскими диалогами и большими вопросами о смысле жизни. Но всё это — без структуры, без фокуса, с ощущением, будто создатели боялись выбрать, о чём их сериал на самом деле.
То ли о внутреннем перерождении, то ли о семейных проблемах среди бессмертных сущностей, то ли просто о том, как красиво выглядят пальто на фоне закатного неба.
Много пафоса — мало искры
Во втором сезоне Морфей, ищет своего брата — разрушение по имени Destruction — и одновременно пытается наладить отношения с брошенным сыном и изгнанной возлюбленной. Но все эти арки складываются не в полноценное полотно, а в ощущение пересказа чьего-то затянутого сна, где всё немного не к месту и вяло.

Главные конфликты гаснут прежде, чем успевают вспыхнуть. Даже дуэт Локи и Пака — потенциальная феерия — сводится к нескольким сценам, которые больше рассказывают, чем показывают.
Не будем спорить, финал, где новое воплощение Сна — Даниэль — наконец получает экранное время, получился неожиданно живым. Вот только поздно: Морфей мыл душу девять серий, а интересный герой пришёл уже к концу прощальной — и, как оказалось, финальной — главы.
Сон, от которого хочется проснуться
Авторы утверждают, что изначально задумывали два сезона — и скандалы вокруг Геймана тут якобы ни при чём. Может быть. Но в итоге сериал остался без ясного центра и без настоящего финала. Он закончился не как мощная история, а как печальная иллюстрация к мысли: даже бесконечный сладкий сон может надоесть.
Ранее мы также писали: 3.3 млн просмотров за 4 недели: столько набрал «Песочный человек», который скоро закончится — но вот еще 6 похожих сериалов