С места, значит, в карьер. В серии, где Штирлиц едет с пастором Шлагом через Баварию, из приёмника льётся французский шлягер «Milord» в исполнении Эдит Пиаф. Кадр длится считаные секунды, актёры ведут живой диалог, зритель поглощён сюжетом — и почти никто не замечает, что звучит мелодия, написанная лишь в 1959-м.
Почему ляп неочевиден

Действие «Семнадцати мгновений весны» разворачивается в феврале-марте 1945-го. До появления песни оставалось четырнадцать лет, Пиаф ещё не записывала этот хит, да и имя автора Дезре Клерка публике будет известно гораздо позже. На момент поездки Штирлица композиция физически не могла попасть в радиоэфир рейха: ни нот, ни аранжировки попросту не существовало.
Музыкальный отдел подвёл режиссёра
Татьяна Лиознова знаменитa скрупулёзностью: консультанты сверяли эполеты, выписывали подлинные немецкие газеты, высчитывали скорость «Адлер» на баварских серпантинах. Но фонотека оказалась коварней. Вероятнее всего, звукорежиссёр брал фонограммы из Госархива без детальной датировки: «Milord» уже гремела по советскому радио, казалось — самое подходящее лирическое сопровождение.
Как всплыла ошибка

Первым звоночком стал клуб любителей Пиаф в Ленинграде: фанаты написали в журнальную рубрику, что услышали «лишний аккорд эпохи». Позже историки музыки подтвердили: весной 1945-го Шлаг со Штирлицем могли услышать разве что довоенные шансонетты азиатского тура певицы, но точно не «Milord». Информацию подхватили киноманы; сегодня ляп кочует из одного списка киногрехов в другой.
Почему это не портит легенду
Классика остаётся классикой. Для большинства зрителей французский мотив лишь подчёркивает человечность сцены и не выбивает из шпионского напряжения. Однако меломаны хихикают: уж слишком громко песня заявляет о себе, превращаясь в «машину времени» среди безупречно выстроенных декораций. И теперь всякий ценитель советского кино, стоя в очереди за цветами под «Milord», непременно вспомнит: «А ведь Штирлиц её слышал раньше положенного срока…»
А здесь у нас классный, призывающий лето тест на знание культовых советских фильмов.