Сколько лет Мэгги Симпсон? Ответ простой — один. И с 1988 года он не меняется, остается в одной поре и нарядах.
Но за этой цифрой скрывается едва ли не самая странная логическая ловушка в истории телевидения: девочка не взрослеет уже 37 лет, успевая при этом выстрелить в мистера Бёрнса, проявить музыкальный гений, спасать свою семью и даже... говорить.
Уникальность Мэгги
Создатель «Симпсонов» Мэтт Грейнинг сделал Мэгги символом вечного младенчества. Она — единственный ребёнок в семье, который никогда не выходит из своей «начальной стадии».
Барт и Лиза учатся, взрослеют и меняются хотя бы внутри эпизодов. Мэгги же остаётся загадкой — с соской, полным подгузником и молчаливой наблюдательностью. И в этом её мощь.

Почему не растет Мэгги
Её возраст — это уловка сценаристов. С тех пор как в сериале установился «плавающий таймлайн», все персонажи застопорились в возрасте: Барту 10, Лизе 8, Гомеру 39, а Мэгги всегда 1 год. Хотя на самом деле, если бы она старела, ей бы сейчас было 37.
Мэгги почти никогда не говорит, но за годы шоу она произносила слова — например, в рождественском выпуске 1992 года («Мама») или в фильме 2007-го. Её голос иногда дают звёзды — Элизабет Тейлор, Джоди Фостер, Натали Портман.
Она — зритель в сериале. В отличие от остальных, Мэгги не участвует в глупых выходках и с усталостью наблюдает за абсурдом вокруг. Она уже родилась в мире, где папа душит сына, брат ломает сестре саксофон, а сосед — религиозный фанат.
Мэгги Симпсон — это метафора застывшего времени, изредка показанная в спэшелах повзрослевшей. И пока она не взрослеет в основной истории, «Симпсоны» остаются вечными. Однажды она заговорит — и, возможно, это будет конец шоу.
Создатель «Гадкого я» объяснил, почему девочки за 15 лет так и не повзрослели: «виноваты» Симпсоны.