Телесериал «Граница. Таежный роман» Александра Митты при всей своей художественной мощи — великолепной актёрской игре, выразительной природе, крепкой драматургии — вызывает странное ощущение: вроде всё качественно, но будто бы про совсем другую страну.
Это не СССР
Формально действие отнесено к 1970-м, но декораций, артефактов, типажей — ничего по-настоящему советского в кадре нет. Сюжет сжат до пары летних месяцев, и за это короткое время в небольшом гарнизоне умудряются попытаться свести счёты с жизнью трое человек. Ещё трое — чуть не утонуть.
При этом армейская дисциплина показана как в фильме ужасов: картёжники, барыги, алкоголики и предатели. Спустя 25 лет после премьеры особо заметно, что положительных героев нет, каждый вызывает оторопь своими действиями.

Главный герой — офицер, который спит с женой товарища, и это никак не мешает ему быть «положительным». Как отмечают зрители, такое могло быть во времена «развала», но не в 70-е, в пограничном дивизионе.
«Фильм снят ради красивых сцен, но сюжет целиком и полностью нелогичен и смысла не имеет», — отмечают на Дзене.
Нелогичные моменты «Границы»
Контрабандисты таскают золото и запрещенные вещества из Китая в СССР, несмотря на смертную казнь за подобное. Торговля идёт будто бы оптом — а как её везут, кому сбывают, за какие деньги, не уточняется.
Советская милиция и армия выглядят коррумпированными, слепыми и глухими к преступлениям. Певца, явно списанного с Валерия Ободзинского, превращают в пьяницу, выступающего за копейки в глуши. И всё это, судя по реакции публики, воспринимается как норма.

В комментариях к фильму зрители недоумевают
- героиня, которой в детстве показали пару карточных фокусов, выигрывает у профессиональных шулеров;
- вещества и золото из Китая проходят мимо особистов и контроля — и это на советской границе;
- один выстрел с территории Китая — и сразу артобстрел в ответ? Без дипломатических разбирательств на долгие месяцы?
- обычные солдаты вовлечены в офицерские интриги, а никакой утечки нет.
Вывод печален: сериал очень хорош — именно как драматическая постановка, сказка, но образ Советского Союза в нем гротескно искажен. Зритель же, судя по отзывам, всё чаще на стороне контрабандистов и убийц, а не тех, кто хотя бы пытается быть порядочным.
Митта грязи не боялся: культовый сериал «Таежный роман» снимали в экстремальных условиях — пара актеров едва не утонули.