Стоит только включить советский фильм про войну — и почти наверняка вы увидите: герои на привале открывают банку тушёнки и с жадностью ее уплетают. Кто ложкой или ножом накалывает и ест прямо из банки, кто греет на костре, кто кладёт на чёрствый хлеб с застывшим жиром.
Ни гречка, ни макароны, ни даже знаменитая каша с мясом — а именно тушёнка. Иногда — прямо в кадре с крупным планом. Почему так?
Ответ кроется не только в реалиях войны и послевоенного времени, но и в самой природе этой консервы. Это был символ выживания, универсальный герой и, если угодно, предмет культа. Даже в кино.

Тушёнка как культурный код войны
Великая Отечественная война сформировала целый визуальный язык для советского кинематографа. В нём были окопы, портянки, шинели… и тушёнка. Этот образ оказался настолько прочно вшит в массовое сознание, что даже спустя десятилетия на экране солдаты продолжают есть именно её.
И дело не в отсутствии других консервов или экономии бюджета, а в узнаваемом символе. Тушёнка — это символ армии, привала после тяжелого боя. И как ни странно, героизация тушёнки началась с её… надёжности.
Почему тушёнка — бессмертна
Научное объяснение этого феномена дал Быстров Дмитрий, Доцент кафедры индустрии питания, гостиничного бизнеса и сервиса РОСБИОТЕХ. В разговоре с «Киноафишей» он пояснил:
«Советская тушенка действительно была известна своей долговечностью и могла храниться долго, даже в сложных условиях. Она производилась с использованием технологий, обеспечивающих герметичность упаковки и термическую обработку, что предотвращало развитие бактерий и других микроорганизмов.

На практике, качественно произведенная тушенка могла сохранять свои свойства в течение многих лет, особенно если она хранилась в правильных условиях (в темном, прохладном месте). Однако в реальности, хотя тушенка может не испортиться, её вкус и текстура могут изменяться со временем».
Таким образом, тушёнка стала идеальной для полевых условий. Даже спустя годы в ящике на складе она сохранялась лучше многих продуктов. Это знали солдаты, это знали режиссёры, это знал зритель. Потому и появлялась она в фильмах.
Банка, которую не победить
Можно с улыбкой вспоминать, как персонажи советских военных фильмов ковыряют банку консервы ножом. Но именно она объединяла солдат, спасала от голода и становилась поводом для разговоров у костра. И, главное, она была по-настоящему настоящей — ведь её вкус знали все.
Именно поэтому тушёнка осталась в советском кино не просто едой. Она стала символом надежды, стойкости и простого, почти звериного желания выжить и дожить до Дня Победы. «Это не убогая еда»: откуда у героев в военном кино так много сил, если они едят одну тушенку — объясняет диетолог.