«Вдохновитель»: Рецензия Киноафиши

Этот фильм Келли Райхардт оказался в конкурсе Каннского кинофестиваля совсем незамеченным. Да и номинация на «Золотую пальмовую ветвь» скорее стала данью уважения за предыдущие заслуги и неуверенную попытку переосмыслить жанр кино об ограблении, а не за новое творение о любимом для Райхардт архетипе неудачников.

Джей Би (Джош О’Коннор) живет вместе с женой Терри (Алана Хаим) и двумя сыновьями. У него нет работы, ему вроде как нужны деньги, и он не придумывает ничего лучше, чем украсть несколько картин из местной галереи. Криминального опыта у главного героя, конечно, нет. Весь план строится исключительно на том наблюдении, что охранники музея работают плохо и невнимательно. Наняв пару чуть более опытных подельников, Джей Би как-то по-детски и наивно решается на авантюру. Но все, естественно, идет не по плану. Всерьез он к содеянному не относится, даже когда полицейские оказываются на пороге дома. Что же еще делать, как не пуститься в бега? Впрочем, тоже наивно и бездумно.

Райхардт сразу же начинает свой фильм в месте преступления, где загадочно томный Джош О’Коннор бродит по галерее, рассматривая картины, пока сын его героя неумело отвлекает внимание. Уже сам факт того, что протагонист задействует в своей авантюре ребенка, ставит его на одну ступень с сыном. К слову, неуклюжий и неуверенный О’Коннор таковым и кажется — большое дитя, которое не способно продумать план действий и последствия, откликается на эмоциональные импульсы и выходит в одних трусах и свитере читать новости из газет о собственном провале. На непосредственной и максимально естественной актерской игре О’Коннора обаяние ленты, впрочем, и заканчивается.

За сюжетом «Вдохновителя» наблюдать довольно скучно и уныло. Итог авантюры, которую на самом деле даже не назовешь преступлением, известен заранее. Действия героев до боли предсказуемы. Интрига отсутствует, ведение к какой-никакой развязке жутко утомительное. Райхардт вроде бы фокусируется на жизни маленьких людей, у которых есть свои житейские проблемы, непонятые чувства и нереализованные мечты о прекрасной жизни. Однако это вовсе не означает, что такой фокус может сломать жанр.

Фильмы об ограблении действительно часто строятся по одному и тому же шаблону. Райхардт намеренно уводит зрителя от ожиданий заученной схемы и идет в сторону личностного кризиса, драматического психологизма, житейской бытовой драмы. Тем не менее для слома жанра Райхардт не использует вывернутые наизнанку приемы. Ограбление здесь существует лишь ради ограбления, а не ради толчка к изменениям героя.

Проблема еще и в том, что герой Райхардт не цепляет своим внутренним конфликтом. Джей Би — неудачник без осознания того, что он неудачник и недотепа. Это герой без цели и хотя бы малейших колебаний в сторону прогресса или хотя бы регресса. Это герой, согласный плыть по течению. И зачем зрителю кино о таком персонаже, если оно не протрет ему очки и не заставит взглянуть на собственную жизнь трезво? Вопрос риторический, но достаточной острый, чтобы попытаться на него ответить. Единственный вывод, который зритель, скорее всего, сделает: можно оставаться таким же отталкивающим и пустым, и даже про такого человека когда-нибудь снимут кино.

В этом смысле Келли Райхардт совершает преступление против главной цели любого фильма — сделать так, чтобы после просмотра в жизни каждого обывателя что-то щелкнуло, перемкнуло и побудило к изменениям в лучшую сторону. «Вдохновитель» же вопреки своему названию никак не вдохновляет, а лишь паразитирует на бесцельности бытия и поддерживает пассивность и лень, которая и без того есть в каждом из нас. В конце концов, даже у самых маленьких людей и самых отъявленных неудачников есть стремления, желания и тяга к прекрасному.