«Купи меня»: Рецензия Киноафиши

У Кати Королевой есть мечта. Сокровенная, девичья. Хочется Кате Королевой оргий. Да-да, вы не ослышались. Именно оргий. Причем «самых буйных, самых бесчинных, самых гнусных, дабы умереть от избытка жизни». Того же, собственно, хотел в свое время и Виссарион Григорьевич Белинский, которого Катя любит цитировать на досуге (цитата, кстати, его). Однако про Белинского я вам ничего сказать не могу, а вот у мисс Королёвой с оргиями явно не складывается. Ибо мама у нее дюже строгая и разврат не одобряет. Да и все дни и ночи проводит Екатерина на каком-то филфаке, то есть живет в библиотеках, пишет диссертацию о Ходасевиче, ну и так далее. Какие уж тут оргии… Не до оргий, с ума б не сойти…

Тем не менее, Катя Королева оказывается девицей упорной. И заявив матушке, что она улетает в Париж изучать архивы любезного ей Ходасевича, любительница оргий отчаливает в Эмираты. С модельным агентством. А мы-то с вами знаем, зачем моделей в Эмираты возят. Правильно – ублажать шейхов. Но это мы с вами такие умные, а Катя – филолог, то есть существо наивное по определению: она честно думает, что ее просто на фоне океана фотографировать будут. Ага, как же! А потом, в Москве уже, у нее появляются подружки: Лиза да Галя. И у каждой тоже мечта. Галя всем сердцем жаждет заиметь Porsche, а Лиза – принца на белом коне. Его (принца, а не коня) зовут Костей, и является он миллиардером с чистым сердцем и огромной душой. Однако за неимением тачки и Кости, барышни проводят время весьма уныло, а именно: шляются голышом по квартире, пугая телесами случайно забредших сантехников; спят с нужными людьми (с начальниками, коллегами, соседями и т.д.). И главное! – ищут тех, кто возьмет их, горемычных, на содержание…

Вадим Перельман – фигура, конечно, любопытная. Первый его фильм («Дом из песка и тумана») продюсировал Стивен Спилберг, однако ни столь высокий покровитель, ни три номинации на премию «Оскар» «Дому» не помогли: в прокате он провалился. Коммерчески неудачной оказалась и следующая работа Перельмана – «Мгновения жизни» с Умой Турман. Тогда режиссеру пришлось искать работу в России. Он нашел ее на ТВ: снял два сериала («Пепел» и «Измены»). А в 2016-м даже получил ТЭФИ как лучший режиссер. И вот теперь его третья полнометражная картина попала в конкурсную программу 39-го Московского Международного кинофестиваля.

Правда, как она там оказалась и почему – большой вопрос. Вполне добротная, но откровенно проходная коммерческая лента, очередная вариация на тему «Интердевочки» – что забыла она на серьезном фестивале класса «А»? Такие фильмы всплывают в прокате раз в три года (сюжет-то вечный!), шокируют особо впечатлительных зрительниц, готовых падать в обморок при виде актрисы в бикини – те по мере сил раздувают скандал (не очень большой, это вам не Поклонская), после чего картина собирает какую-то кассу, а через пару недель благополучно проваливается в небытие. Вот и всё. То же самое будет и с «Купи меня», готова поспорить.

Если же говорить о фильме более конкретно… Несколько удивляет его двойственность, желание усидеть между двух стульев. С одной стороны, Вадим Перельман и сценарист Дарья Грацевич явно стремились к провокации: смотрите, мол, какие мы смелые, мы вам сейчас всю правду-матку о жизни молоденьких девочек расскажем. В то же время обещанная «правда-матка» получилась половинчатой и от реальности далекой. Это, скорее, страшилка о жизни молоденьких содержанок, причем страшилка довольно банальная, рассчитанная на наивных библиотекарш из Нижнего Тагила. Да и то авторы вовремя спохватываются и целомудренно возвращают юную Катерину в объятия родной филологии, сводя весь ее «бунт» к нулю. И в результате мы видим не «экстаз падения» (о котором говорил на пресс-конференции Перельман и которого в фильме, по факту, нет), а обычный «заскок» девочки-подростка, желающей доказать маме, что она уже взрослая.

Странно и то, что авторы постоянно меняют правила игры. Нельзя одновременно быть «бедненькой» и кутить ночами в тех же ресторанах, где «обитают» миллиардеры. Кстати, а сколько денег нужно, чтобы подкупить личного охранника у преуспевающего бизнесмена? (Про купленный на свои кровные кокаин я и вовсе молчу). Не знаете? Вот и я не в курсе. Но лимитчицы, страдающие от отсутствия денег, почему-то могут себе это позволить. Далее. Зачем Лизе ублажать совершенно бесхребетного менеджера, если для большой и чистой любви у нее есть Костя, а для зарплаты – утехи с начальством? И почему девочка, поехавшая в Эмираты за длинным сексуальным рублем, вдруг в конце истории позиционируется как «не шлюха»? «Я не проститутка», - гордо заявляет барышня, глядя в камеру. Да ладно?! А кто?

Удивляет и патологическая наивность юной студентки филфака. Она не понимает, зачем ее везут в Эмираты, не замечает, что ее собеседница не жаждет с ней общаться, удивляется, когда кто-то не хочет почитать стихов Ходасевича, читает того же Ходасевича во время изнасилования и так далее.

В общем, все это так же далеко от реальности, как Север от Юга (а Перельман от Спилберга). Впрочем, есть у «Купи меня» и плюсы. Девушки органичны, диалог живой, афоризмов хватает… Встречаются даже анекдоты (правда, «срисованные» из интернета, как например, байка про Афанасия, но это уж мелочи). Плюс смешение времен и параллельное развитие действия – это придает фильму оригинальности и усиливает драйв. Но на этом, пожалуй, дифирамбы-то и заканчиваются…

Вера Алёнушкина

В российском прокате с осени 2017-го

Расписание и покупка билетов на фильм «Купи меня»