Венеция-2021: «Власть пса» Джейн Кэмпион
Бесконечный неовестерн про одиноких людей.
В рамках конкурсной программы Венецианского кинофестиваля прошла премьера новой картины австралийской режиссерки Джейн Кэмпион «Власть пса» с Бенедиктом Камбербэтчем, Кирстен Данст, Джесси Племонсом и Коди Смит-Макфи. Вестерн встречается с психологической драмой, где каждая минута может стать последней для каждого героя. Так ждет ли их погибель или спасение?
В центре сюжета – история Фила и Джорджа, которых знают практически во всей Монтане. Их ранчо является самым большим и продуктивным на территории штата, поэтому они совсем не нуждаются в деньгах. Их связывают братские узы, но сами по себе они очень разные. Джордж более романтичный, тихий и спокойный, а Фила боятся многие за его вычурный характер и непрекращающуюся жестокость. Однако они понимают друг друга и делают все возможное, чтобы их бизнес процветал. Их совместная жизнь меняется, когда Джордж решает жениться на вдове Роуз.
«Избавь от меча душу мою и от псов одинокую мою»
До гитарных струн дотрагиваются руки композитора Джонни Гринвуда, музыка окружает все вокруг, как будто приглашая зайти в новую киноисторию Джейн Кэмпион. Ее рассказ, адаптированный с литературного одноименного источника Томаса Сэвиджа, будет идти долго, невыносимо, бесконечно и просто затянуто, но почему-то не будет никакого желания просто взять и уйти, просто взять и закончить просмотр.
Резкость, грубость и сухость отзываются в мелодии Джона Гринвуда. Это тема всех героев, но в особенности Фила, который от болезненного одиночества и горя решает отравлять жизнь другим, даже самым близким и любимым. Ему ничего не стоит кастрировать коровку, инфантильно прикрыть глубокую рану грязной банданой, прийти на званый ужин в грязной одежде и говорить все, что ему вздумается. Мужчине хочется, чтобы боль чувствовали все, потому что она для него самого не прекратится никогда.
По драматургическим канонам героя Бенедикта Камбербэтча по праву можно считать главным, только у Кэмпион нет разделения актеров на первые и вторые планы. Весь ансамбль из Бенедикта Камбербэтча, Кирстен Данст, Джесси Племонса и Коди Смит-Макфи словно создаёт один совместный образ, имя которого знакомо каждому – одиночество. Они справляются с ним по-разному. Алкоголь, женитьба, насилие, селфхарм, трудоголизм и дальше по списку. Где-то среди всех этих «желаний» звучит пианино, мелодии вестерн-гитары и просто шум настоящей природы. Только последнему суждено разрушиться от рук человеческих.
У Джейн Кэмпион получается психологическая драма, обрамленная в стилистику вестерна специально, потому что ее интересует природа маскулинности и следующее за ней опустошение. А истории про людей с условного Дикого Запада и просто владельцев ранчо практически всегда ассоциировались с тестостероном, грубостью, смертями и бесконечными пулями над головой. Кэмпион оставляет только саму стилистику, где всегда было место пейзажам, девственным видам полей и холмов мимо грубости и кровожадности.
Камера Эри Вагнер следит за каждым движением Фила, как медленно в его глазах потухает жизнь, как дергается уголок рта при гневе, как грубые грязные руки не жалеют никого. Кэмпион со своей операторкой любуются своим героем, влюбленно следя за его поведением. Здесь мужчина соприкасается с природой и абсолютно нагой обмазывается грязью. Ему не хватает прикосновений, Филу тяжело терпеть эту боль, доставшуюся от одиночества, но никто не желает до него дотронуться. Герою Камбербэтча остается смириться со своей ролью антагониста и замаливать свои грехи где-то вдали от всех. Только именно построение кадра, чутко выстроенные разные планы не позволяют сделать из Фила настоящего злодея, потому что добра и зла в каждом человеке равное количество. Так получается, что в картине «Власть пса» каждый персонаж может быть антигероем и положительным образом одновременно. Выбор остается за зрителем.
Границы хорошего и плохого стираются между собой, и показанные люди на экране не вызывают никакой симпатии, а через несколько минут они становятся твоими друзьями, близкими, которых хочется защищать. Сама режиссерка не скрывает своего female gaze, выстроенного с помощью линз операторки Эри Вагнер. Обе следуют за каждым движением Фила, как будто персонаж живет какой-то своей жизнью, и о ней не знает даже автор сценария. В объектив попадают крупные планы его лица, каждая ресничка, какой сухой кажется кожа его рук при теплом солнце, и как вода из небольшого пруда оказывается единственной опорой для него в трудные минуты. Камера влюблена в Бенедикта Камбербэтча, она не собирается отводить свои глаза, а готова невидимым путем подставить плечо и успокоить человека. Актер пользуется этой «симпатией» и играет, наверное, самую лучшую роль за свою карьеру.
