Медленно и неотвратимо: как зомби попали на большие экраны

Ожившие мертвецы, они же Ходячие мертвецы или просто Зомби — одни из главных любимчиков поклонников хорроров. Знаменитые полуразложившиеся трупы, хромающие на обе ноги сразу, одновременно пугают и веселят зрителей по всему миру вот уже много лет. Каждый год выходит с десяток фильмов и сериалов о зомби в совершенно разных жанрах: ужастики, комедии, мелодрамы, философские притчи и социальные триллеры. Но самое удивительное, что зомби в том виде, к какому сейчас привыкли все зрители, — относительные новички в поп-культуре по сравнению, например, с вампирами. Ещё интересней, что этот вид чудовищ пришёл не из литературы, а зародился прямо в кино.

Magic people, voodoo people

Вообще термин «зомби» берёт своё начало ещё в XVII веке (кстати, происхождение слова доподлинно неизвестно, есть различные варианты) и прочно связан с культом вуду, популярном в странах Карибского бассейна. Изначально под этим словом подразумевали несколько другое, а именно безвольного человека, которого колдун превратил в своего раба. Недаром и в современном языке есть понятие «зомбировать», то есть лишить воли или подчинить. Всплеск интереса к зомби в англоязычных странах произошёл после публикации в 1929 году книги «Остров магии» репортёра Уильяма Сибрука, значительная часть которой была посвящена бездумным рабам, работающим на плантациях своих хозяев.

Именно в таком виде зомби сначала и попали на экраны. Ещё в 1932 году вышел фильм «Белый зомби», где главную роль сыграл знаменитый Бела Лугоши. Его герой жил в замке на Гаити и превращал людей в зомби, чтобы те ему прислуживали.

В 1943 году появился ещё один знаковый фильм «Я гуляла с зомби», где медсестра, приехав в Вест-Индию, обнаруживает, что её пациентку поработила родственница.

Подобных картин было множество, и постепенно вариации на тему зомбирования стали более разнообразными. Уже появились и первые ожившие мертвецы. Например, в фильме «Месть зомби» 1943 года их создавали нацисты. Позже этой темы коснулся даже «худший режиссёр всех времён» Эд Вуд в знаменитом «Плане 9 из открытого космоса».

Но всё же в этих историях сохранялось одно важное отличие: зомби кто-то всегда руководил. Это мог быть жрец вуду, учёный или даже инопланетяне. Но всё же в бездумную и неорганизованную силу они превратились позже.

И пришел Ромеро...

Революция в сюжетах об оживших мертвецах произошла в конце шестидесятых, когда Джордж Ромеро выпустил свой дебютный фильм «Ночь живых мертвецов». Как обычно, всё началось с задумки нескольких энтузиастов: режиссёр и его друзья скинулись, сняли ферму, наняли актёров в ближайшем театре и рассказали о группе людей, которые пытались выжить в уединённом доме во время восстания мертвецов.

Что интересно, термин «зомби» Ромеро не употреблял, в его версии монстров называли «пожирателями плоти» (да и фильм сначала хотели назвать «Ночь пожирателей плоти», но студия отказалась по соображениям цензуры).

Именно эта картина заложила фундамент для большинства зомби-проектов будущего. Во-первых, ожившие мертвецы здесь приобрели свой классический вид: актёров одевали в лохмотья из сэконд-хэнда и мазали воском из морга. Во-вторых, Ромеро предложил идею, что опасны они только толпой. В этом и будет вся суть зомби на долгие годы: чудовища передвигаются медленно, у них нет никаких мыслей, кроме голода. Но когда их достаточно много, зомби становятся опасной и разрушительной силой. В этой идее увидели множество социальных подтекстов: от войны во Вьетнаме то отражения фашизма. Тем более, что последний выживший персонаж — темнокожий. В итоге он погибает от руки человека, а не зомби. Сам же режиссёр утверждал, что «Ночь живых мертвецов» — история о трудностях общения, вся суть фильма в том, что герои не могут найти общий язык даже в смертельно опасной ситуации. Но всё же зрителей зацепила именно социальность в сочетании с кровавым хоррором. И Ромеро стал развивать эту тему. Недаром в вышедшем спустя десять лет продолжении «Рассвет мертвецов» действие уже разворачивается в торговом центре, а зомби очень напоминают обезумевшую толпу покупателей в период распродаж.

Сам Ромеро снял аж шесть фильмов, посвящённых живым мертвецам. Плюс к франшизе можно отнести удачные ремейки двух первых картин от Тома Савини и Зака Снайдера. Именно благодаря его работам стала популярной тема зомби-апокалипсиса. То есть не просто нападения живых мертвецов, а краха человечества. Cами же монстры зачастую отражают бездумные толпы людей, и здесь в каждом случае можно провести свои аналогии: военные, американские реднеки, общество потребления. Или же это просто отражение распространения опасного вируса.

Отсылки к этой теме можно найти в десятках картин. Нетрудно заметить, что «28 дней спустя» Дэнни Бойла посвящён человеческой жестокости, «Война миров Z» показывает вирус зомби как реальную болезнь, «Бремя» рассказывает об отцовской заботе, а «Третья волна зомби» — о низших слоях общества. Во всех этих историях зомби-апокалипсис — лишь сеттинг, а в центре сюжета человеческие взаимоотношения.

Кровь, кишки и зомби

Но не нужно думать, что все истории о зомби окажутся серьёзными и социальными. На первой волне популярности сюжетов об оживших мертвецах появились и картины, которые ставили под собой одну цель: напугать зрителя. В первую очередь тут стоит вспомнить Лючио Фульчи — создателя франшизы «Зомби». Правда, в мировом прокате с названиями этих фильмов случилась путаница: «Рассвет мертвецов» Ромеро показывали в Италии под тем же названием, поэтому нумерация картин Фульчи началась сразу со второй части.

Сюжет первого фильма посвящён девушке, которая вместе со своим другом-журналистом отправляется на поиски пропавшего отца. Прибыв на таинственный остров, они обнаруживают, что он захвачен ожившими мертвецами. Нетрудно заметить, что завязка истории очень проста. Да к тому же снимали фильм за совсем небольшие деньги, используя в качестве статистов даже членов съёмочной группы. Но Фульчи вложил максимум усилий в мерзкие и страшные сцены: здесь ломают руки, протыкают глаза, рвут и едят плоть. Поначалу из-за такой жестокости у фильма были серьёзные проблемы с прокатом. Но постепенно он стал культовым и разросся в целую франшизу.

Из этих фильмов и зародилась любовь показывать в сюжетах о зомби максимум насилия, крови и оторванных конечностей. Подобные сцены перекочевали и в уже упомянутые выше фильмы, и в огромное количество работ категории «Б», где бессмысленный сюжет сопровождается потоками крови и максимально неприятной реалистичностью.

Кроме этого, гротескная жестокость зародила новый поджанр — зомби-комедии.

Мёртвые и смешные

Согласно слухам, первый вариант сценария «Ночи живых мертвецов» назывался «Киношка о монстрах» и выглядел скорее как комедия, но Джордж Ромеро решил сменить стиль на более серьёзный. А вот его коллега и соавтор Джон Руссо не забыл об этой идее. К сожалению, после выхода первого фильма напарники рассорились и даже судились за словосочетание «живые мертвецы». Учитывая названия дальнейших работ Ромеро, нетрудно догадаться, что выиграл Руссо. Он же в 1985 году снял значительно более лёгкое и комедийное «Возвращение живых мертвецов». История примерно та же: ожившие трупы наводняют город, с ними пытаются справиться местные жители. Только зомби здесь смешнее, а люди ведут себя максимально глупо.

Сочетание жестокости и юмора понравилось зрителям. Фильм получил множество продолжений. Но ещё важнее, что он открыл дорогу другим комедиям о зомби. Чего стоит только легендарная франшиза «Зловещие мертвецы» Сэма Рейми, которая потом превратилась в историю с перемещениями во времени. А в 2015 году знаменитый Эш снова вернулся, но уже в сериальном формате.

Зомби-комедии сейчас чуть ли не популярней, чем серьёзные представители жанра. Тут можно вспомнить и легендарную картину Эдгара Райта «Зомби по имени Шон», и безумных «Бобров-зомби», и одну из первых работ Питера Джексона «Живая мертвечина». Ну и, конечно, прекрасный фильм «Добро пожаловать в Зомбилэнд» Рубена Фляйшера, который вернулся с продолжением спустя десять лет после премьеры.

На сегодняшний день зомби — неотъемлемая часть популярной культуры. И это логично. Страшный и одновременно забавный образ толпы потрёпанных мертвецов делает их универсальными, позволяя вписывать хоть в серьёзные драмы, хоть в постмодерновые работы вроде «Мёртвые не умирают» Джима Джармуша. Можно даже просто добавить их в классическое произведение, и тогда получится «Гордость и предубеждение и зомби» — литературное, кровавое и очень весёлое.