Большая маленькая ложь: 10 правдивых фильмов о том, как телевидение нам врет

7 октября в прокат вышел фильм любимца Канн Брюно Дюмона «Суперзвезда». Картина французского режиссера рассказывает о популярной телеведущей с говорящим именем Франс де Мер — это можно перевести как «да сгинет Франция», — которая построила свою карьеру, спекулируя на политическом популизме, и которой в итоге самой пришлось спасаться от вездесущих СМИ. Это заставило Киноафишу вспомнить о других фильмах о старом добром телевидении и его большой маленькой лжи.

«Телесеть» (1976)

Фильм, ставший классикой чуть ли не сразу после своего выхода и подаривший аж четыре статуэтки «Оскара» своим создателям. Одним из них, к слову, был легендарный сценарист Пэдди Чаефски — единственный вместе с Вуди Алленом четырехкратный обладатель главной американской кинонаграды за лучший сценарий.

Грозная и темпераментная сатира на телевидение строится вокруг Говарда Била — популярного некогда телеведущего, стремительно теряющего рейтинг. Его продюсер и друг Макс Шумахер вынужден сообщить ему об увольнении, что окончательно доводит беднягу Била, который в прямом эфире срывается и яростно критикует тщетность жизни. К удивлению, это повышает рейтинги всё более сходящего с ума Била, у которого сразу же появляется собственное шоу и которого канал представляет как современного пророка. На горький и грандиозный финал Чаефски вдохновила реальная история телеведущей Кристин Чаббак, застрелившейся в прямом эфире в 1974 году. Впрочем, как кажется, Чаефски критиковал не столько телевидение, сколько, как и, например, наш современник Ханеке, спорную человеческую природу, с наслаждением наблюдающую за разрушением Другого.

«Видеодром» (1983)

Продолжена эта линия была, правда, совсем в другой стилистике, в «Видеодроме» Дэвида Кроненберга. Одна из главных картин в фильмографии современного классика, начинавшего свою карьеру со съемки боди-хорроров (нынешний победитель Канн «Титан» вдохновлен отчасти его «Автокатастрофой»), в которых жуткие трансформации тела канадский режиссер использовал как метафору внутреннего разложения.

Нечто подобное происходит в «Видеодроме» с Максом Ренном, возглавляющим CIVIC-TV, небольшой телеканал в Торонто. Ренн наталкивается на странный сигнал, по которому круглосуточно передают пытки и убийства, и оказывается им заворожен. Он стремится узнать об этом как можно больше и в итоге выясняет, что «Видеодром» — ту самую передачу — придумал профессор Брайан О’Бливион, а пытки и убийства на записях реальны. Впрочем, само чувство реальности Ренн теряет. Ему всё чаще видятся галлюцинации, в том числе о собственном теле. Пугающий кинодокумент о том, что телевидение способно поработить не только разум, но и тело.

«Прирожденные убийцы» (1994)

Фильм Оливера Стоуна по сценарию Квентина Тарантино рассказывает историю очередной итерации Бони и Клайда — Микки и Мэллори Нокс, безумной парочки, крушащей все на своем пути. Изобретательная стилистическая мешанина Стоуна — в фильме есть сцены, воспроизводящие эстетику ситкомов и телерепортажей, — пришлась не слишком по вкусу самому Тарантино. Однако нас больше интересует персонаж Роберта Дауни-мл. — репортер Уэйн Гейл, ведущий программы «Американские маньяки», в которой он культивирует образ Микки и Мэллори. В поисках сенсаций он следует за ними по пятам и всё больше проникается их духом, что в конце приведет его к печальному концу.

«Телевикторина» (1994)

А вот пример гораздо более мягкой критики, лишенной всякой параноидальности. На дворе 1958 год, заря эры телевидения, эпоха невинности, когда одной из самых популярных программ являлась телевикторина «21» — квиз, проще говоря. Молодой и прекраснодушный интеллектуал Чарльз Ван Дорен в исполнении Рэйфа Файнса, как и миллионы зрителей по всей стране, очарован потрясающими эрудитами, знающими, как кажется, ответы на все вопросы.

И вот однажды ему самому предлагают пройти собеседование на роль одного из участников, что вполне ему удается, и это не удивительно, если учесть, что в его семье за обедом свободно цитируют Шекспира. Однако, оказавшись по ту сторону экрана, Чарльз узнает правду: продюсеры вычисляют самого «рейтингового» участника и дают ему правильные ответы. Несмотря на внешнюю критику системы, режиссер фильма Роберт Редфорд сосредоточил внимание на внутреннем конфликте Чарльза, которому предстоит решить, что для него важнее — иллюзия или реальность.

«Плутовство» (1997)

Чрезвычайно похожая на правду сатира Барри Левинсона, предвосхитившая теорию повсеместных fake news, с Робертом Де Ниро и Дастином Хоффманом в главных ролях. Чрезвычайно изобретательный советник президента Конрад Брин стоит перед архисложной задачей. Действующий президент США увяз в сексуальном скандале (фильм, к слову, вышел за год до «дела Клинтона»), и ему надо срочно придумать отвлекающий маневр, чтобы снизить давление СМИ перед грядущими выборами.

За помощью Брин обращается к успешному голливудскому продюсеру Стэнли Моттсу, который предлагает простой выход из ситуации — придумать какую-нибудь террористическую группировку, например, в Албании, объявить ей войну, якобы ввести войска на ее территорию, но главное, снять об этом череду репортажей. Затея удается. Моттс снимает патриотические ролики, придумывает историю про погибшего, защищая интересы родины за океаном, солдата, начинает общественную кампанию в память о нем и... так увлекается всей этой идеей, что, когда миссия оказывается выполненной, не собирается отказываться от заслуженной славы.

Неожиданно плутовская по духу картина, оказавшаяся пророческой, и заставляющая жалеть о судьбе несчастного Моттса, который разделил судьбу всех пророков.

«Шоу Трумана» (2001)

Нет более убедительной лжи, чем правда, убеждают нас создатели «Трумана» режиссер Питер Уир и сценарист Эндрю Николл. По крайней мере это вполне точно описывает жизнь Трумана Бербэнка (Джим Керри), скромного тридцатилетнего мужчины из образцово-показательного городка с говорящим названием Сихэвэн, который начинает замечать вокруг себя странные вещи – то услышит по радио переговоры неизвестных, обсуждающих его маршрут, то лифт окажется декорацией, то камера упадет прямо с неба, — усиливающие чувство того, что всё в его мире не случайно, что он, то есть городок Сихэвэн, который Труман не покидает из-за боязни воды, буквально вертится вокруг него.

В отличие от него, для нас, зрителей, в этом никакой загадки нет, ведь это «Шоу Трумана». Буквально. Одна из самых популярных передач в мире, в которой показывают срежиссированную жизнь Трумана с самого детства. То, что кажется абсолютной правдой, оказывается ложью — телевидением, за которым, почти как в знаменитом выражении Годара, следят со скоростью двадцать четыре кадра в секунду.

Кроме критики массовой культуры и телевидения как главного ее проводника, Николл впечатал в текст ещё и кое-какие библейские мотивы: создатель шоу, отстраненный и вседержащий Кристоф, вещающий откуда-то сверху, и его сын, сбегающий за свободой из морского рая, выглядят как аллюзия на бога и Адама, что слегка щекочет извилины.

«Признания опасного человека» (2002)

Дебютный фильм Джорджа Клуни по сценарию великого и ужасного Чарли Кауфмана основан на автобиографической книге популярного в 60-е годы американского телеведущего Чака Бэрриса (именно он придумал шоу в формате «Любви с первого взгляда»), в которой он признается в том, что многие годы был агентом ЦРУ и использовал свои передачи, некоторые из которых снимались в Европе, для выполнения шпионских миссий, вроде встреч агентов под видом участников шоу. Психоделическая местами история, в которой явь не отличить от выдумки. В любом случае так оригинально телевидение ещё не использовали — агентом может быть кто угодно.

Интересно, что следующим фильмом Клуни, влюбленного в телевидение с детства, еще когда на нем выступала его тетушка, знаменитая певица Розмари Клуни, станет ещё одна биографическая драма о легендарном телеведущем «Доброй ночи и удачи», которая рассказывает об Эдварде Морроу, борце с маккартизмом.

«Здесь курят» (2005)

В основу дебютного фильма Джейсона Райтмана, сына знаменитого режиссера Айвана Райтмана, лег сатирический роман, написанный спичрайтером бывшего президента США Джорджа Буша-мл., а впоследствии редактором Forbes и Esquire Кристофером Бакли.

Главным героем фильма является Ник Нэйлор — талантливый лоббист из «Академии Исследований Табака», которая по случайному совпадению финансируется крупнейшими табачными компаниями. Используя все риторические фигуры и логические ошибки, Нэйлор, выступая на телевидении, успешно убеждает людей в том, что вред от курения табака сильно преувеличен.

«Здесь курят» замечателен тем, что является сатирой в полном смысле потому, что позволяет Нику, которого при всем его обаянии сложно назвать положительным героем, оставаться собой до конца. Даже несмотря на клиническую смерть и столь ожидаемое перерождение.

«Финансовый монстр» (2016)

И снова Джордж Клуни. Только на этот раз в главных ролях, а в режиссерском кресле не менее именитая Джоди Фостер. Ли Гейтс, которого как раз играет Клуни, – ведущий чрезвычайно популярного телешоу, в котором он дает зрителям финансовые советы. Впрочем, элемент шоу явно превалирует над аналитикой: передача сопровождается танцами Гейтса с девушками и прочей отвлекающей мишурой.

Разумеется, Гейтс иногда ошибается, но, кажется, не слишком озабочен последствиями этих ошибок. Исправить это берется бедняга Кайл Бадуэлл, бездумно последовавший совету Гейтса и потерявший все свои сбережения. Бадуэлл по традиции врывается в студию и берет Гейтса в заложники. Критика безответственности ведущих, подобных Гейтсу, здесь служит просто заметкой на полях, а само телевидение – лишь необычным сеттингом для привычного жанра «кино с заложниками».

«Разделяй и властвуй: История Роджера Эйлза» (2018)

Единственный документальный фильм в подборке, рассказывающий о, возможно, самом большом лгуне на американском телевидении последних четырех десятилетий. По крайней мере попавшемся лгуне. Роджер Эйлз запустил с нуля один из самых популярных каналов в мире — Fox News, ставший трибуной для консервативных, а порой и крайне правых политиков. Эйлз не боялся испачкать руки в нечистой или непроверенной информации, если на ней можно было заработать, объясняя это тем, что информационная повестка перегружена либеральными медиа и ей не хватает широты.

Впрочем, попался Эйлз не на лжи или политических махинациях – начинавший работать в Капитолии еще при Никсоне, он всячески поддерживал кампанию Буша в том числе на своем канале, — а на многочисленных сексуальных преступлениях и проступках, став антигероем не только в политическом, но и социальном смысле. Из «серого кардинала» медиа он вмиг превратился в главный символ всего, что принято ассоциировать с гнусными сторонами патриархата. За последние три года Эйлз стал героем еще двух фильмов — «Власти» (2018), «Скандала» (2019) — и сериала «Самый громкий голос» (2019).