Если верить рассказам Рика Санчеса, главного гения и антигероя анимационного сериала «Рик и Морти», то ему 70 лет. Об этом он прямо говорит в 4 сезоне — кажется, что цифра верна.
Но поклонники подмечают загвоздку: в этом мире время не бывает прямолинейным. Особенно если речь идёт о персонаже, который создал бесконечную мультивселенную для бегства от скуки.
Хронология без хронологии
Рику действительно около 70 лет по паспорту, но его опыт жизни явно выходит за пределы одного человеческого века. Он бесконечно перемещается между мирами, телами, линиями времени и даже собственными клонами.

Причём он не просто путешественник — он участник множества временных петель, разрывов реальности и перезагрузок. Все помнят приключение на 20 минут, зашли и вышли, после которого герои несколько месяцев отходили.
Сколько времени прошло для сознания геия — вообще невозможно сказать. Он мог прожить целую жизнь в симуляции, затем воскреснуть в клоне и продолжить, будто ничего не случилось. Его память — это не линейная лента, а скорее бесконечный жесткий диск с бесчисленными сохранёнными копиями.

Клоны, симуляции и пересборка сознания
В некоторых сериях прямо показано, что Рик способен клонировать не только своё тело, но и собственное сознание. То есть он может «умирать» и «воскрешаться» столько раз, сколько захочет. Один из Риков даже создал целую резервную семью, не зная, настоящая она или нет.

Возможно, Рик, которого мы видим в сериале — это уже десятая или сотая копия, а оригинал давно исчез или стал кем-то другим. А еще он мог перезапустить реальность, совершив десяток ошибок.
А что если... Рик — это взрослый Морти?
Одна из самых популярных фанатских теорий гласит: Рик и Морти — это один и тот же человек. Якобы в одной из временных линий Морти вырос, пережил страшные потери, потерял веру в мораль и стал тем, кем теперь является Рик.

По этой версии, Рик застрял в временной петле, бесконечно возвращаясь к своему более юному «я», чтобы спасти себя от боли, но каждый раз снова проходя тот же путь.
Создатели заигрываются с фанатами, не отвечая прямо на вопросы об этой теории: Рик много знает о будущем Морти, часто говорит загадками и демонстрирует болезненную привязанность к внуку. А если добавить, что «самый Риковый из всех Риков» — это тот, кто больше всех страдал, теория уже не кажется такой уж безумной.

Так что если подходить формально — Рику 70 лет. Если учитывать всё, что он пережил, клонировал, переписал и пересоздал — возраст Рика измеряется не годами, а сотнями тысяч лет. Он по экспоненте стремится к бесконечности и является условной переменной.
К другим теориям. Больная фантазия, живущая на крыше: Карлсон — выдумка Малыша (3 доказательства из мультика и 1 от Линдгрен).