«Кривая дорога»: Рецензия Киноафиши

Лето 1964-го, где-то в Долине смерти, Калифорния. На красных титрах в пустыне едет авто. Внутри — привлекательный водитель в красном свитере. Он выбрасывает из окна пустую пачку сигарет с красными элементами. Молодой человек за рулем обращается будто бы прямо к зрителю с неожиданным вопросом об орфографии. Затем камера показывает, с кем он на самом деле говорит — с окровавленным мужчиной. Подъехав к большой площадке, молодой человек открывает пассажирскую дверь и начинает дрифтовать. Тело остается на песке, а водитель продолжает свой убийственный путь.

Но вернемся на некоторое время назад. Тот же молодой человек, его зовут Бобби, хочет доехать куда-то автостопом. Его замечает Джимми, посетитель местной мастерской автомеханика, и предлагает подбросить. Разумеется, не зная о том, что приглашает серийного убийцу. С этого момента будет происходить разное: ссоры, угрозы, оскорбления Шекспира, почти что дружеские беседы друг с другом и с милым шимпанзе Спанки, который, как оказалось, уже был пассажиром в клетке в кузове автомобиля.

«Кривая дорога» — режиссерский полнометражный дебют Джеффри Дарлинга, который до этого успел поставить пару клипов для австралийской рок-группы Crowded House и выступить оператором картин «Молодой Эйнштейн» (1988) и «Перекресток» (1990) с Расселом Кроу. «Кривую дорогу» Дарлинг снял по мотивам книги Конрада Хилберри «Люк Карамазов» (1987). В основе истории — рассказ о том, как серийный убийца Ларри Ли Рэйнс встретил дрессировщика животных Дэйва Питтса и оставил его в живых. В фильме повествование ведется весьма литературно и от первого лица, причем с точки зрения то ли уже пожилого Джимми, то ли самого шимпанзе. Джейкоб Элорди играет серийника Бобби Фоллса, а Закари Куинто — Джимми Гудвина.

«Кривая дорога» — это и роуд-муви, и бадди-муви одновременно, поскольку рассказывает практически невероятную (и притом почти реальную) историю товарищеского сближения убийцы и потенциальной жертвы, повлиявшего на обоих. В начале пока закадровый голос увлекает зрителя интригующей преамбулой, на экране появляется надпись This really (mostly) happened, играющая с понятиями вымысла и реальности кино.

Рассказчик заботливо вводит в контекст, отправляет нас в Долину смерти, где все начинается и все заканчивается в этой истории. По крайней мере, для так и не изменившегося Бобби. 60-е действительно были непростыми для США: газетные заголовки об убийстве Джона Кеннеди, новости о войне во Вьетнаме и расцвет контркультурной революции. В кино в это время вестерны переживали новую волну популярности: в 1960 году вышел фильм «Великолепная семерка» Джона Стёрджеса, а уже к середине десятилетия традиционные элементы вестерна начали меняться. «Все убивали друг друга. Даже по телевизору».

Лейтмотивы фильма Дарлинга — убийство, смерть, красная кровь — это еще и про те времена (впрочем, и про любые другие тоже). В прямом проговаривании контекста видится режиссерская задача связать его с фигурой героя-убийцы. Это не он сам таким стал, это повестка его таким сделала, телевизор. Вдобавок сам Бобби сообщает, что служил в ВВС, уже настроился бомбить города, но дембельнулся. Вешается второй крючок о возможной причине его желания убивать. Заход интересный, однако внятного соположения этих тем дальше не будет, так что в структуре фильма они не работают.

Расстройство личности традиционно будет объясняться травмой из детства и жестоким отцом-тираном, который избивал маленького Бобби и его маму так, что все вокруг было красным. Причем о мрачном прошлом (и детском, и взрослом) зрителю расскажут в навязчивых флешбэках, почти бессмысленно нарушающих стройное повествование. Кажется, что постановщику хочется сделать историю понятной, но фокусируется он не на тех вещах.

Заметно, что Дарлинг пришел в режиссуру из операторов. И хотя у кинокамеры стоял Шон Бэгли, само изобилие интересных визуальных решений на это намекает. Длинные планы с видом из окна машины, любопытные ракурсы, кадры, на которых может быть заметна лишь часть бампера и на контрасте с ней бескрайняя пустыня — операторская работа — то, за что проект стоит похвалить. Вместе с этим картина собрала в себе множество отсылок к кинематографу. Бескрайнюю территорию США за рулем уже исследовали герои фильмов «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Терри Гиллиама и «Забриски-пойнт» Микеланджело Антониони.

Кстати, действие американского фильма Антониони тоже происходит в Долине смерти, как и «Алчность» Эриха фон Штрогейма. Неслучайно это место, отсылающее названием к временам золотой лихорадки и гибели золотоискателей, связывалось в кино со смертью. В «Кривой дороге» — скорее внутренней, но и насильственной тоже. Бобби — это по сути своей битник, который зашел слишком далеко в асоциальном поведении. В этом смысле фильм отсылает и к роману «В дороге» Джека Керуака. Как и в книге (Пэрэдайз и Мориарти), герои нового фильма носят говорящие фамилии (Bobby Falls — «падает», Jim Goodwin — «хорошая победа»). А шурина Джима и священника зовут Сол, созвучно soul («душа»), хотя душевного в нем маловато. Впрочем, как и смысла в его появлении в рамках сюжета.

Однако, помимо этой игры в интертекстуальность, фильм практически ничего не предлагает. Разве что учит, как угощать шимпанзе, зачем-то рассказывает о разных типах ножей и настоятельно не рекомендует подбирать автостоперов, особенно симпатичных. А еще показывает токсичную маскулинность (удивляет, что в одной из сцен девушка спит и не чувствует, как Бобби рассыпается поцелуями по всей ее ноге).

При этом Элорди удается показать эту порочную сторону и инфантильность персонажа — серийного убийцы, который уверен в том, что он не плохой человек. А Куинто, известный по роли главного злодея в сериале «Герои», здесь превращается в настоящего дипломата, артиста, человека чести и слова. И все-таки с оригинальным названием фильма He went that way придется поспорить, Дарлинг мчится по выжженной земле Долины смерти, но на протяжении всего пути не придерживается единого маршрута и все время норовит свернуть куда-то не туда.