«Лавстори»: Рецензия Киноафиши

Вообще нас просят не писать так рецензии. От себя, от личного. Вроде как автор должен быть у текста, но без «я». И тут возникает вопрос: а как написать текст без «я», если 6 лет назад, о чём мне напомнила одна запрещённая соцсеть, примерно в эти же даты была на побережье Чёрного моря и записывала интервью с Петром Тодоровским о его полнометражном дебюте, который он снимает прямо сейчас. Уже тогда фильм назывался «Лавстори». А потом, когда интервью было записано, я пошла осматривать окрестности и сделала фотографию, которая вот уже 6 лет стоит заставкой у меня на телефоне. Получается, это чуть-чуть и моя история тоже?

Если коротко, то «Лавстори» - это фильм о том, как две первых любви встретились 12 лет спустя после расставания и случайно совершили путешествие в своё прошлое, настоящее и чуть-чуть будущее. А вот если длиннее, то тут надо практически весь фильм пересказывать. Ведь, по сути, это диалоговое, ситуационное и настроенческое роад-муви, в котором существуют только двое героев и то, что они проговаривают.

Он - несостоявшийся актёр, который работает таксистом лимузина. Она - девушка, чей главный талант нравиться мужчинам. Насколько они типичные бывшие - судить и правда исключительно зрителю, но мой личный опыт просмотра подсказывает, что и реальные претензии, и диалоги в нашими первыми возлюбленными, которые мы порой от бессонницы придумываем сами себе, очень похожи на те, что отличный сценарист Пётр Тодоровский прописал персонажам Александра Петрова и Вильмы Кутавичюте. С одной стороны, точные, наблюдательные, а, может, и самим им пережитые. С другой, универсальные, собирательные, как будто немного общие, а значит, обо всех нас.

Но не думайте, что это безоговорочная похвала. Собирательность этих диалогов и претензий персонажей, разумеется, вызывает недовольство в духе: «Эй, это не про меня! У меня всё не так банально!» Но именно это возмущение подключает зрителей к сопереживанию и заталкивает в нелепый по своей природе лимузин, который мчит героев из Москвы в Сочи, из текущего в утёкшее. И именно это возмущение поднимает в каждом собственную волну воспоминаний о личном.

Ловушка для зрителей ещё и в том, что к этому фильму сложно подключиться тем, у кого между первой и нынешней любовью прошла условная неделя. Говоря, в общем-то, об общечеловеческом, Тодоровский всё равно оказывается в диалоге, в первую очередь, со своим поколением, либо теми, кто постарше. Его персонажей волнует наступающее 30-летие, они помнят свои фирменные танцы эпохи «выросли же как-то без гаджетов» и, кстати, персонажи проводят со смартфонами в руках абсолютный минимум экранного времени. Я-то знаю, что 6 лет назад, когда снималось кино, мы все ещё не были стопроцентными заложниками своей техники и телеграмм-каналов. Но зритель, который придёт смотреть фильм без знания того, что «Лавстори» приличное время пролежала на полке, может обнаружить любопытную и, возможно, совершенно незапланированную метафору: чем дальше персонажи отъезжают от своего настоящего в своё прошлое, тем меньше внешней мишуры им становится нужно. Они в прямом смысле возвращаются к истокам, а их разговоры - это в том числе попытка докопаться до истины: чем на самом деле были их первые, совсем незрелые, но, как оказалось, всё равно фундаментальные отношения. Только опять же без вот этого модного уклона в тонкие психологические материи.

Ещё один поколенческий признак - это кино ни с чем и ни за что не борется. Для зрителей, уставших от релевантных манифестов или наоборот попыток им нарочито противостоять, этот фильм реально может стать отдушиной. Потому что в нём два в общем-то обычных человека простым языком говорят о себе и о том, что их реально волнует, а не спорят о повестке и не пытаются через себя презентовать что бы то ни было. И в этой простоте картины и есть её красота.

Безусловно, «Лавстори» - романтическая комедия. Смешного в ней достаточно, но всё же не так представляется ромком, когда собираешься в выходной день на ромком. Ироничное, порой грустное, это кино не пытается заставить зрителей кататься от смеха по полу. Оно очень точно транслирует то чувство юмора, которое по какой-то исторической причине сформировалось опять же у поколения 30-летних. То самое, которому уже не смешны анекдоты про Штирлица, но и мемы про красивое не смешны ещё. Поэтому написать строчку в духе «Александр Петров показал себя ещё и как комедийный актёр» не получится. Зато получится написать, что Петров тут тонкий, нежный и очень человечный. И если вдруг кто-то когда-то видел другой ромком,«Привычка расставаться», то довольно быстро соединит Петрова-Дениса оттуда с Петровым-Севой отсюда. А то, какое изящное объяснение естественному акценту Вильмы Кутавичюте придумал сценарист (он же режиссёр), немало помогает переключиться с него, акцента, на игру и монологи героини.

Так что же в итоге? Приятное, со светло-грустными интонациями времяпрепровождение как будто немного для своих. «Лавстори» действительно смотрится, как кино чуть устаревшее. Но не отставшее. Ему бы выйти хотя бы в конце 2019 года, когда мир ещё не сделал безумное сальто мортале (дважды), и это хрупкое кино обязательно заняло бы свою нишу. Даже при действующей конкуренции с голливудским продуктом. Но сейчас «Лавстори», как и отношения главных героев, выглядит как что-то из прошлой жизни, которую мы уже никак и никогда не вернём. Хотя после этого фильма совершенно точно можем попытаться построить какую-то новую.