В жизни Валентина Гафта блеск сцены всегда соседствовал с тенью личных трагедий. Его путь начинался в послевоенных Сокольниках, в странном треугольнике — между тюрьмой «Матросская Тишина», шумным рынком и психиатрической лечебницей.
Детство возле тюрьмы и потеря зубов
Родители, еврейские переселенцы, делали всё, чтобы уберечь сына от уличного влияния. Но она всё же оставила след: в школьной драке он потерял два передних зуба. Золотые коронки, поставленные родителями, позже стали его своеобразной визитной карточкой.
Первые шаги в театре

Театр вошёл в его жизнь в десять лет и уже не отпускал. В Школе-студии МХАТ он пришёлся по душе педагогам, но не отцу — фронтовику и юристу, который в первых ролях сына видел лишь «позор».
Это сомнение, больно засевшее в голове, он носил долгие годы. После выпуска началась череда скитаний по театрам: массовка в Театре Моссовета, короткие контракты, конфликты из-за принципиальности.
Лишь встреча с Анатолием Эфросом на Малой Бронной дала ему серьёзные роли, но и оттуда он ушёл, предпочтя свободу стабильности.
Личные драмы Гафта
В любви Гафт был страстен и раним. Первый брак с моделью Аленой Изергиной рухнул из-за измены. Роман с художницей Еленой Никитиной подарил ему сына, о существовании которого он узнал только через три года, а вскоре мальчик оказался в Бразилии.
Второй брак с балериной Инной Елисеевой он позже назовёт ошибкой: «Я никогда её по-настоящему не любил».
Этот союз дал ему дочь, но забрал возможность с ней общаться — страх перед бывшей женой стал сильнее отцовских чувств.
Жестокий удар судьбы

Поворотным моментом стало возвращение в Театр Сатиры и триумф в «Женитьбе Фигаро». На съёмках «Гаража» он встретил Ольгу Остроумову. Их роман развивался медленно, но в 1996 году они поженились. Она стала его последней и, возможно, самой светлой любовью.
Но в 2002 году жизнь нанесла удар, от которого он уже не оправился: трагически погибла 30-летняя дочь. Гафт не скрывал — он чувствует вину за её смерть.
«Я перед ней виноват. Это мой крест...», — говорил он. Остроумова стала единственным человеком, способным удержать его от окончательного ухода в себя.
В последние годы он писал мемуары, встречался со старшим сыном, строил планы, но болезнь оборвала всё. В декабре 2020-го Валентин Гафт ушёл, окружённый заботой близких, оставив после себя не только десятки ролей, но и горький след.
Этими строками Гафт обидел Ахеджакову, а заодно и всю ее семью: после пришлось извиняться.