«Никита Компьютер»: Рецензия Киноафиши

На очередном Beat Film Festival, что откроется в начале июня, покажут документальную техно-драму Антона Моисеенко «Никита Компьютер». Работа вошла в секцию «Док Индустрия», надежно поддержанную Домом Культуры «ГЭС-2». В преддверии фестиваля разбираемся, каким получился фильм о поисках и открытиях поколения 30-летних, совместивший приметы документального и художественного кино.

В длинноволосом и щекастеньком курьере Amazon из Миннеполиса, с деловитой суетливостью развозящем посылки по домам сонной одноэтажной Америки, с трудом узнается худенький парнишка из Москвы, с лихорадочной, стремительной самоуверенностью разрешавший ее проспекты на самокатах и скейтах. Эти две версии одного человека разделяет больше 10 лет. В бурлящей Москве 2015 года 20-летний Никита Оборотов (Никита Оборотов) писал электронную, так и не изданную музыку и был частью очаровательно творческой компании друзей с запутанными социальными связями. В покойном настоящем музыку он только слышит. Объединяет эти два образа хроника жизни Никиты, задокументированная Антоном Моисеенко — режиссером фильма и, что, вероятно, более важно, другом Никиты из прошлой юности, наблюдающим за ним в его американском настоящем.

За последние пару лет в российском кино наметилась одна тенденция. Поколение (весьма условных) миллениалов готовится окончательно изжить свою молодость. Ее финал как всегда случился внезапно, скрытый шумом повседневных забот и печалей. Этот печальный факт констатирует один из героев фильма немного нескладной, но точной фразой — «Мы уже не в молодости». Такие фильмы, как «Счастлив, когда ты нет» и «Картины дружеских связей», не только удачные и не очень упражнения в жанре, но и попытки создания групповых портретов поколения, необходимость которого подсказывает сам дух времени. Длящиеся катастрофы последних лет разбили жизнь многих на вехи — разломы времени, которое сознание пытается склеить, возвращаясь в прошлое.

Моисеенко это чувство замечательно уловил и передал в серии наслаивающихся друг на друга разговоров с друзьями и их реэнактмента — повторения живой речи участников событий в потоке сценических, игровых интерпретаций актеров. Память, говорящая на языках нежного прошлого и постного настоящего, обращается к мимолетному в масштабах жизни событию. Еще «тогда» Варя (Варвара Васильева) ушла к Никите от его лучшего друга Артемия (Артемий Лебедев — не тот, о котором вы подумали). После они вместе переедут в Америку, но в Россию Варя вернется одна. Оставшийся на других берегах Никита постепенно утратит связь с Артемием, старыми друзьями и прежним собой.

Моисеенко, бывший частью этой истории, выстраивает ее как последовательность речей ненадежных рассказчиков. Никто не судья в собственном деле и тем более в своем прошлом — память героев, своего рода сосуд времени, частенько дает трещину. В этом смысле указание в титрах акторов истории в качестве актеров с такими же именами кажется шуткой только отчасти.

Впрочем, прелесть фильма скрывается не в отдельных формальных приемах и даже не в их сумме, а в радикальном отказе от объективности и не покидающего кадр ощущения меланхолии, вызванной ностальгией по так и несбывшемуся прошлому. Никита Компьютер — музыкальное альтер эго героя — так и не выпустил свой альбом. Никита Оборотов по-прежнему остается последним Оборотовым в роду. Впрочем, далеко не последним заблудившимся в лесу, свой век не пройдя даже до половины.

По-настоящему важные истории как магнит сами притягивают темы и рифмы. Фильм Моисеенко не только выглядит как один из самых проникновенных панегириков утраченным миллениальским иллюзиям, но и ужасно созвучен эпохе, со всеми разрывами отношений зафиксировавшей в очередной раз: распалась связь времен. Небольшой фильм Моисеенко хотя бы отчасти ее восстанавливает.