«Меч короля»: Рецензия Киноафиши

Дания XVIII век. Капитан Людвиг Кален, искатель приключений, одержим идеей о собственном микромире, в котором он — демиург или по крайней мере первый человек, своего рода Адам. Оказавшись на обширной пустоши бесплодной Ютландии, еще никем не освоенной, Кален обрабатывает там землю, чтобы получить за это богатство и дворянский титул от короля Фредерика V. Интерес самого датского монарха, безусловно, в деньгах (если рыцарь освоит непригодные для сельского хозяйства территории и принесет туда цивилизацию, значит, увеличатся и налоговые поступления в казну).

Неожиданно для всех Калену удается вырастить урожай новой для Дании культуры — картофеля. Но первый поселенец и его малый круг колонистов сталкиваются с сопротивлением крупнейшего землевладельца в округе — Фредерика Шинкеля, который каждый раз в разговоре надоедливо и комично напоминает о приставке «де» в его дворянской фамилии. С него-то и начинается целая череда препятствий. «Вересковую пустошь никак не обуздать», — гласит эпиграф к фильму. Но уверенный в себе Людвиг Кален смело принимает этот вызов, чтобы доказать, что это неправда.

«Меч короля» — величественная, но порой излишне жестокая историческая эпопея Николая Арселя. Режиссер вновь работает с Мадсом Миккельсеном после «Королевского романа», который в 2012 году принес международную известность постановщику, «Серебряного медведя» за лучший сценарий на Берлинале и номинацию на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Новая картина, основанная на романе Иды Йессен «Капитан и Энн Барбара», участвовала в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля 2023 г. «Меч короля» также попал в шорт-лист премии «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм», но не оказался в финальном списке номинантов — и, видимо, заслуженно.

Фильм о человеческом упорстве, к сожалению, упорно повторяет сюжетные элементы, нередко излагая идеи на всякий случай дважды. Режиссер будто чувствует, что столь величественный и флегматичный стиль вкупе с более чем двухчасовым хронометражем рано или поздно выключит внимание зрителя. Поэтому всё важное звучит в картине многократно, вызывая сильное раздражение. Господин де Шинкель, например, не единожды будет рассуждать о хаосе, и это одни из самых странных диалогов, которые Арсель мог выжать из пустынного и дворцового сеттинга.

Удача сопутствует Калену в этой мрачной драме лишь однажды, когда нищий бывший генерал получает от королевского казначейства разрешение на колонизацию территории пустоши, правда, без финансирования и поддержки. А затем в течение следующих двух часов предпринимателя, его небольшую группу союзников и зрителя вместе с ними будут мучать тяжелым трудом, болезнями, голодом, грозой. Но самым опасным препятствием из всех станет аристократическое общество. Мадс Миккельсен, исполнитель главной роли, смотрится в этом пустынном пейзаже как инородное тело. Он и сам в большей степени напоминает аристократа с его изящными тонкими кистями, непривычными к труду и работе в огороде. Практически все время в фильме он демонстрирует каменное застывшее лицо, не выражающее никаких эмоций, что бы с ним ни происходило.

Упорство, которым славится Людвиг Кален, к сожалению, вынуждено отступить перед злодеями этого мира. Причем противники героя предстают скорее карикатурами на монократическое зло, чем сложными персонажами, так что фильм отчасти напоминает притчу. В ней враждебное подсвечивает житейскую мудрость о том, что не стоит предавать ближнего своего и важно ценить тех, кто всегда рядом, они и есть настоящая семья и благо.

Кроме того, фильм говорит о ксенофобии и борьбе с расизмом в отношении цыган, которые в стране не могут законно работать и вынуждены жить в лесу. Одна девочка из «племени» сбегает от них и фактически становится для Калена дочерью. Но и здесь авторы не боятся навязчивых повторов и накала драматизма в сценах с его отказами от девочки. Еще один важный женский образ — экономка Энн Барбара, по совместительству возлюбленная Калена. С ней связывается другая неприятная реалия того времени — сексуальное насилие над наемными служанками. Энн Барбара неожиданно для кино о той эпохе получилась сложной героиней, способной действовать и при этом идти в своей борьбе до самого конца. Так что за ней порой даже интереснее наблюдать, чем за персонажем Миккельсена.

Скудно комментируя тогдашнее социально-политическое мироустройство, Арсель создает с помощью постоянного соавтора — оператора Расмуса Видебака — грандиозное широкоэкранное изображение, в котором разомкнутое пространство с засушливыми болотами контрастирует с враждебной и подавляющей роскошью поместья Шинкеля. Но часто этот зрелищный фильм провисает и затягивается. Он одновременно и слишком масштабный по своей идее, и слишком недостаточный. От этого «Меч короля» так и не в силах вынести тяжесть ноши собственного колоссального замысла.