«Близкие»: Рецензия Киноафиши
Этот пугающий топот приближающегося насилия… Такой четкий и глухой, будто вбивающий в пол здравый смысл. Сначала он неясно доносится на кухне, затем стремительно проносится по коридору, а после на секунду замирает у порога комнаты. Мама пришла. В «Близких» это значит гневные крики, рычание, слезы и рукоприкладство − все от отчаяния, болезненного чувства ненужности и, как бы сказал Звягинцев, нелюбви. Такие сценарии − печальная данность в семье главных героев, которые живут в едкой атмосфере, убивающей всякое даже самое робкое проявление любви. Строгая и истеричная мать постоянно одергивает дочь-подростка, с каждым словом обесценивая ее личность и зарождая новые комплексы. Та отчаянно и глупо пытается понравиться школьным отморозкам и даже влюбляется в одного из них. Сын скитается по вонючим подъездам, борясь с нежеланием возвращаться в домашний ад, где все, кроме бабули, считают его неудачником. Отец, уставший ужинать на поле боя, разнимая родных, спасается на работе и у любовницы. В общем, каждый тешит свою внутреннюю обиду, накаляя гнев до точки кипения и делая жизнь друг друга невыносимой.
«Близкие» молодой дебютантки Ксении Зуевой − картина крайне интимная и болезненная, без стыдливости приоткрывающая завесу маленькой семейной трагедии. Буквально в каждом кадре просвечивает какая-то надломленная «норма», о которой, как говорит режиссер, она знает не понаслышке. Рассказывая о «своей боли» и посвящая фильм маме, Ксения совершает смелый поступок, который кажется и прощением, и наказанием одновременно. Может это послание от повзрослевших детей, вылетевших из дома с подрезанными крыльями и растрепанными нервами? Или зеркало для взрослых, опьяненных своей родительской властью и желанием пронести «добро» сквозь стену чужого личного пространства? Каким бы не был посыл фильма, он однозначно трогает, точнее, колит, пробуждая собственные воспоминания о конфликтах, осевших где-то глубоко в виде так и не прощенных обид.
Актеры, исполнившие главные роли, гармонично вписываются в этот эмоционально сложный нарратив, запертый в стенах типичной серенькой квартирки. Самой яркой оказывается линия матери и дочери, которую провели Елена Чекмазова, с ее ледяным и отстраненным взглядом несчастной женщины, и вечно юная Надежда Иванова (из «Школы» и «Ласточкиного гнезда»). Их драма развивается под напряженные звуки электрогитары, хлопанье дверей и слова «Без тебя тошно!». Живая камера следит за тайнами каждых героев, позволяя подслушать секреты, произнесенные шепотом на ухо, мысли вслух и тихий плачь в запертой ванной. В какой-то момент даже чувствуешь себя лишним, узнавшим слишком много личного, стыдного, тайного… Драма настолько некомфортная, что хочется вмешаться и все исправить, призвав к пониманию, спокойствию и разговорам, но будучи разделенным экраном остается только жалеть их и думать о себе.
Конечно, не избежать намекающих кивков в сторону «Нелюбви», с которой, действительно, у «Близких» немало общего. Они говорят о травмированных семьях, по случаю созданных и от случая страдающих. Но у Андрея Звягинцева получился некий абсолют, конфликт, возведенный в трагедию − неизбежную и неисправимую, где эгоизм и желание личного счастья туманом застилают глаза и не позволяют видеть. А в «Близких» любовь еще теплится в неопытных душах героев, заставляя тянуться друг к другу, несмотря на неизбежность столкновения. Это больше напоминает «Тесноту» другого дебютанта Кантемира Балагова, у которого родительское объятие перерастает в удушение…
Интриги добавляет скромный бюджет в 5 млн. рублей, собранный без господдержки, и многообещающая фестивальная судьба − фильм вошел в основную программу «Кинотавра» и недавно был представлен в конкурсе дебютов на Таллиннском смотре PÖFF («Темные ночи»). Так что если вы не боитесь печальных реалий и не страдаете жанровыими предрассудками − обязательно посмотрите «Близких».
Инна Син
В российском прокате с 14 декабря 2017 года
Расписание и покупка билетов на фильм «Близкие»
