«Ты – мне, я – тебе»: Рецензия Киноафиши
Бени (Бени Куперсмит) был разбужен телефонным звонком. Неизвестный (Бадди Дюресс) сказал, что номер ему дал их общий знакомый, потому что тот знает, что Бени коллекционирует пластинки, а у него как раз есть очень редкий экземпляр The Bird Blows The Blues Чарли Паркера. Бени соглашается встретиться и оставляет дома в гордом одиночестве друга Рэя (Джордж Сэмпл). Рэй не слезает с дивана и явно переживает. Есть за что. Пока Бени охотится за винилом, Фил (Майкл Сера), корреспондент криминальной хроники, берет под свою опеку стажера. Клэр (Эбби Джейкобсон) предстоит под руководством наставника собрать материал для статьи о смерти мужчины при загадочных обстоятельствах. Расследование приводит их к Джимми (Филип Бейкер Холл), которому на починку вдова (Микаэла Уоткинс) умершего принесла часы супруга. Старшеклассница Венди (Тави Гевинсон) уговаривает подругу прогулять школу. Правда, девичник не очень-то и долго длился. Мелани (Оливия Луккарди) пригласила молодого человека, а тот привел своего друга (Бен Розенфилд). И Венди не может определиться, как относиться к тому, что влюбленная пара пытается наладить ее личную жизнь.
В «Ты – мне, я – тебе» несколько сюжетных линий – покупка пластинки, журналистское расследование, пропуск уроков. Режиссер и сценарист Дастин Гай Дефа не пытается их переплести так, чтобы герои одной истории с неизбежностью приняли бы активное участие в развитии двух других. Тем не менее сказать, что его фильм из-за этого превращается в нагромождение бессвязных фрагментов, нельзя. Бени, Рэй, Клэр, Фил, Джимми и Венди живут в одном городе – в Нью-Йорке – и Дефа показывает то, как такие разные жители мегаполиса проживают один день. Фактически их связывают не прихотливые повороты сюжета, а пространство и время – город и рабочий день, который каждый из них проведет в заботах, погруженный в свои собственные переживания. Надо полагать, их будни всего лишь несколько частей огромного паззла под названием «Нью-Йорк», и Дефа с любовью рассматривает его фрагменты.
Еще один связующий мотив в фильме – это любовь. Венди не понимает, готова ли она к отношениям. У Фила таких сомнений нет, проблема в том, как произвести впечатление на Клэр. Мелани с головой погружена в свои чувства и не замечает в бойфренде ничего дурного. Более зрелая любовь заявляет о себе от лица Бени, Рэй же успел печальным образом отличиться на любовном фронте. Джимми остается только слушать сказки его приятеля о романе с женщиной, которая спала с Синатрой. Да и в семье овдовевшей женщины, любовь явно приняла какую-то специфическую форму. Дастин Гай Дефа проводит этот сквозной для каждой сюжетной линии мотив ненавязчиво, не пытаясь наставническим голосом прочитать лекцию на тему «Формы одного из самых мощных переживаний» или «Светлое чувство, как оно есть». «Ты – мне, я ‒ тебе» похож на дружеский разговор – воспоминания, наполненные теплотой и вызывающие румянец из-за того, что рассказываешь о моментах, когда был уязвим и все же решился сделать очень важный в жизни выбор. Дефа сохраняет эту теплую, душевную атмосферу посиделок в компании друзей и хрупкую смелость воспоминаний. В конечном счете привязанность к прошлому занимает его не меньше, чем любовь и Нью-Йорк.
Режиссер заворожен минувшим и вкраивает в многоголосье города мелодии ушедшего века, при этом именно на их звучании и делается акцент. В его фильме компьютер выглядит как нечто чужеродное, а магазин пластинок и погоня на велосипедах вполне уместны. Бени как коллекционер интересуется вещным присутствием прошлого в настоящем. Рэй, как бы странно это ни звучало, тот молодой мужчина, который не может научиться пользоваться интернетом и просит помощи у своего приятеля (Бенни Сэфди). В расследовании Клэр и Фила главная роль отведена остановившимся часам, и Венди, девочка со стрижкой пикси, на фоне Мелани выглядит строптивым подростком, скучающим по детству. И зернистость изображения только подчеркивает завороженность прошлым.
«Ты – мне, я – тебе» в своей мозаичности остается легкой стилизованной комедией. Очарованность прошлым не делает фильм тяжеловесным, а наоборот, привносит в ленту Дефы шарм и обаяние.
Елена Громова
Расписание и покупка билетов на фильм «Ты – мне, я – тебе»