«Сеть»: Рецензия Киноафиши
Нам Чуль-Ву (Рю Сын-бом) рыбак. Десять лет он копил на маленькую лодку с мотором. А десять лет – достаточно долгое время, чтобы просто так расстаться с хлипким суденышком и продолжить жить дальше, словно без лодки в доме Нама ничего не изменится. Кроме рыболовства, другого источника для существования у семьи Чуль-Ву нет. Поэтому, когда его лодку течением относит к границе, он не спешит ее покидать и не возвращается вплавь к родным берегам. Бедный северокорейский рыбак нелегально оказывается на территории Южной Кореи. Вскоре его обнаружат пограничники, а дальше – допросы (а не шпион ли он?) и уговоры остаться, если подтвердится, что к шпионажу он отношения не имеет. Но Чуль-Ву непреклонен – дома его ждет семья, и чем дольше он находится на юге, тем больше у него опасений за родных.
В «Сети» Ким Ки Дук использует очевидные метафоры. Сеть наматывается на винты мотора лодки Чуль-Ву, и рыбак, использовавший сеть для ловли, сам становится мелкой рыбешкой, запутавшейся в сетях большой политики. Ким Ки Дук делает эту рыбешку хитрой, пронырливой и зубастой. Настолько зубастой, что психологическая драма у него комбинируется со шпионским триллером. Правда, фильм про шпионов, пусть даже и «потенциальных», у режиссера получается трогательным, наивным и даже немного забавным – хитрость Чуль-Ву не исключает детской непосредственности и хвастовства (догадайтесь, кто «Каменный кулак»), есть у него и человеческие слабости, Ким Ки Дук показывает их весьма умело. Режиссер может заставить смеяться, что не исключает и стыда за смех – нелепое поведение Нама не перекрывает того, что за всеми его действиями стоит беспомощность и обреченность, а в тупиковой ситуации отчаянье приобретает несколько карикатурные черты – все же самообладание дано не всем и не всегда.
Режиссер лихо обозначает мотивацию не только северокорейского рыбака, но и двух агентов, вступивших в борьбу за Чуль-Ву. У каждого из них свое представление о соседях, обусловленное политической ситуацией и семейной историей, и Нам далеко не единственная рыбешка, попавшая в сети. Но этой рыбешке предоставлена возможность, так сказать, сравнить жизнь по обе стороны границы, побывать в разных сетях, и Ким Ки Дук отправляется на экскурсию по Сеулу следом за строптивым рыбаком.
В «Сети» используют пепельницу не по прямому назначению, и Ким Ки Дук не обходится без появления в кадре женщины, вынужденной зарабатывать на жизнь проституцией, да и откусывание языка в фильме тоже есть. Хотя драма случайной знакомой Нама по сравнению с тем же «Плохим парнем» представлена пунктиром и только для того, чтобы рыбак смог убедиться – бедность есть везде, Ким Ки Дук все же вполне ловко использует излюбленные приемы и обращается к знакомым типажам. Другое дело, что самоубийство посредством откусывания языка в «Сети» уже не вызывает такого шока, как содеянное матерью (Ли Ын-у) в «Мебиусе», например.
В «Пьете» насилие Ким Ки Дук превращает в профессию, не забывая при этом сделать оговорку, что на жестокость по отношению к другому способен только тот, кто сам лишен душевной близости с кем бы то ни было. Как только зарождается контакт с другим человеком, палач уже не может оставаться бездушным изувером и теряет способность холоднокровно травмировать тела других. В «Сети» Ким Ки Дук сразу начинает с пристального рассматривания связей одних людей с другими и не отступает от блуждания по лабиринту межчеловеческих контактов ни на минуту. В том масштабе, который фильм пытается охватить, жестокость обрубает эти контакты и выстраивает тупики, но и едва успевшая заявить о себе связь между людьми все же заставляет насилие спотыкаться.
Сеть в фильме отсылает и к политике, и к переплетению человеческих судеб – и распутать эти перепутавшиеся сети не так просто, но Ким Ки Дук не берется очерчивать границы, он переходит их и не спешит закреплять за набросками местности титул «точная карта», ясно осознавая, что карты точными не бывают и зависят от того, какое место в пространстве занимает картограф.
Елена Громова
В российском прокате с 26 октября 2017 года
Расписание и покупка билетов на фильм «Сеть»