Оповещения от Киноафиши

Скоро в прокате «Рейс 298» 1

Напомним вам о выходе в прокат любимых премьер и главных новостях прямо в браузере!

Меню

Киноафиша

Русский

Ваши билеты в личном кабинете

Киноафиша Фильмы Полураспад Тимофея Березина Цитаты из фильма Полураспад Тимофея Березина

Цитаты из фильма Полураспад Тимофея Березина

Timofey [закадровый голос] Стрелки на часах машут на прощание. Это были часы моего деда. Циферблат был расписан вручную в Америке во время Первой мировой войны. Невесты солдат, сидя за длинными столами, тщательно рисовали светящиеся маленькие шестерки и восьмерки, чтобы помочь сохранить свободу мира. Восьмерки особенно трудно было делать — поэтому женщины сосали кончики кисточек, чтобы сделать их тоньше. Одна за другой их рты наполнялись раком. Радиоактивная краска на основе радия, которую они проглатывали, бомбардировала их мозги и кости альфа- и бета-частицами. Женщины, рисовавшие циферблаты, подали в суд на компанию US Radium Corporation из Вест-Оранжа, Нью-Джерси. Если бы суд проходил ночью, их дыхание, когда они прощались с этим миром, светилось бы, как лунный туман. Им выплатили десять тысяч долларов за их жизни.

🧡

👏

🥺

🤔

🥱

Timofey [закадровый голос] В конце концов всё распадается в свинец, номер восемьдесят два в периодической таблице. Все блестящие вещи, рожденные в центре звёзд, остынут и побелеют. Всё движется в эту сторону. К свинцу. Это невозможно остановить.

🧡

👏

🥺

🤔

🥱

Timofey [закадровый голос] Я думал о том, что болит сильнее: банка или булавки. И, кажется, могу сказать — это не булавки. Потому что монарх в банке уже мёртв, когда до него доходят булавки. В какой-то момент боль прекращается; и изнутри банки, с глазами, что видят во все стороны, возможно, можно заглянуть в будущее, далеко за булавками, туда, куда указывает компас в твоей голове.

🧡

👏

🥺

🤔

🥱

Shiv Мне нужно это дерьмо увидеть.

Timofey Ты не понимаешь.

Shiv Идт# т#! Дай посмотреть! Я хочу это увидеть!

Timofey Ты знаешь, какое радиационное воздействие на живые организмы? Протоны пробивают твою ДНК, переписывая генетический код. Инструкции для зубов становятся рецептом рака. Твой костный мозг умирает внутри костей, унося с собой иммунитет. Следующий человек с кашлем станет источником инфекции, дым от твоей сигареты становится смертельным, как пуля. Тысячная доля грамма может изменить жизнь.

Shiv Ладно, я потушу сигарету.

Timofey Есть правильный способ открыть этот контейнер и не менее двадцати неправильных. Откроешь неправильно — материал рассыпется. Обучение правильному способу стоит тридцать тысяч долларов.

🧡

👏

🥺

🤔

🥱

Timofey [закадровый голос] Уран, нептуний, плутоний. Они пришли из космоса — попали сюда на кометах и метеоритах. Ни один ребёнок не желал такого от звёзд. Хиросима, Нагасаки, Чернобыль. Проблемы с периодом полураспада в сорок тысяч лет. Полураспад. Время забирает половину нас и позже возвращается за остальным. Мы — дети, а потом становимся родителями. Мы — долгий делёж. Медленно мы распадаемся в память.

🧡

👏

🥺

🤔

🥱

Timofey [закадровый голос] Свет — это частица и волна. Сложно понять, как одно и то же может быть сразу двумя вещами; но женщина — тоже одновременно частица и волна. Она волна, когда ты видишь, как она тянется, чтобы вытащить ракушку из моря, и чувствуешь, как её красота пробегает через тебя, словно электрический ток. Она частица, когда её волосы касаются твоего лица, и её руки входят в твои. И ребёнок тоже частица и волна. Он волна, когда звук его боли пронзает и уводит тебя прочь от самого себя. И он частица, когда врач передаёт тебе ребёнка — маленькое зеркало. Женщины, дети и свет могут быть сразу двумя вещами — частицей и волной. Они отскакивают от твёрдых поверхностей и освещают тёмные уголки. Без них было бы гораздо темнее.

🧡

👏

🥺

🤔

🥱

Timofey [закадровый голос] Элемент теряет частицу и становится неустойчивым. Запускается цепная реакция. Волны отчаяния пульсируют во все стороны. Возможно, потерянная часть — это ясность или надежда. В осадке появляются искусственные элементы — изотопы страха и гнева, которые нельзя безопасно удержать или закопать в землю. Они принимают форму грибовидного облака, возникшего над пустыней, что облетает весь мир и отбрасывает тень на всех нас.

🧡

👏

🥺

🤔

🥱

Timofey Ты слишком много читаешь.

Marina Я думала, именно поэтому ты меня и любил.

Timofey Я никогда не говорил, что люблю тебя. Я говорил, что обожаю.

Marina Когда ты это сказал?

Timofey До того, как я узнал твоё имя. В первый день, когда увидел тебя в институте. Я пытался сказать это глазами. В день нашей свадьбы в Тувуле и каждый день после. Просто иногда говорил это про себя.

🧡

👏

🥺

🤔

🥱

Shiv Что за хрень? Ох, ё-моё. Ладно, если тебе интересно мужское внимание, в лобби румынский гимнаст — он любит кусать подушку.

🧡

👏

🥺

🤔

🥱

Tusk Вот что тебе нужно сейчас видеть в этом мире: Баскин-Роббинс из баб. Вот что такое капитализм.

🧡

👏

🥺

🤔

🥱

Shiv Знаешь, кто носил такую шляпу?

Andrei Нет.

Shiv Джесси Джеймс.

Andrei Джесси Джеймс!

[имитирует пистолеты руками]

Shiv Джесси Джеймс. Он носил такую же шляпу. Он крал только у богатых, так что на самом деле вором не был. Он заходил в жёсткие районы вроде Чикаго или Бруклина и вел дела.

Andrei Как ты?

Shiv [кивает] ЦРУ гонялось за ним годами. Каждый раз, когда Джесси Джексон хотел машину — он её крал.

Andrei Джесси Джеймс?

Shiv Что я сказал?

Andrei Регги Джексон.

Shiv Джесси Джексон! Он мог бы стать президентом США, но к чёрным не относятся с уважением, поэтому он ушёл в подполье.

Andrei Это тот, кто занимался спортом, как Майкл Джордан?

Shiv Майкл Джексон! Майкл, Регги, Джесси... и ещё два брата — Джексон Файв. Самая влиятельная семья в Америке. Эй, на какую купюру Андрей Джексон?

Andrei На двадцатку!

Shiv На двадцатку! Вот так. Уважай Джексонов.

🧡

👏