Жюль
Ужас войны в том, что она лишает человека его собственной личной борьбы.
Джим
Да, но я думаю, что он может вести свою битву и вне поля боя. Я вспоминаю артиллериста, которого встретил в госпитале. Возвращаясь с отпуска, он познакомился с девушкой в поезде. Они разговаривали от Ниццы до Марселя. Сойдя на платформу, она дала ему свой адрес. Он писал ей каждый день из окопов, на клочках обёрточной бумаги, при свечах, в течение двух лет. По мере того как сыпались бомбы, его письма становились всё более интимными. Сначала было "Дорогая мисс" и "Искренне ваш". Но в третьем письме он назвал её "Моя маленькая ягнёнок" и попросил прислать фото. Потом — "Моя обожаемая ягнёнок". Потом "Целую твою руку". Потом "Целую твой лоб". Позже он описывал присланное фото и писал о её груди, которую, как ему казалось, угадывал под платьем. Скоро он обращался к ней на "ты". "Я ужасно тебя люблю." Однажды он написал её матери, прося руки дочери. Он стал её женихом, так и не увидев её снова. По мере продолжения войны его письма становились ещё более интимными. "Я делаю тебя своей, любовь моя. Я ласкаю твои обожаемые груди. Я прижимаю твоё обнажённое тело к своему." Когда она ответила довольно холодно, он был в ярости и просил её не флиртовать с ним, ведь он мог умереть в любой момент — и это было так. Видишь ли, Жюль, чтобы понять эту необычайную переписку, нужно знать жестокость окопной войны, эту коллективную безумину, где смерть витает каждую минуту. Вот человек, участник Великой войны, который смог вести свою личную битву и выиграть сердце женщины с помощью долгих писем.
[Альберу]
Джим
Как и ты, он получил ранение в голову, когда попал в госпиталь, но ему не повезло так, как тебе. Он умер после операции накануне перемирия. В последнем письме к своей неведомой невесте он написал: "Твои груди — единственные бомбы, которые я люблю."