«Ночь принадлежит нам»: Рецензия Киноафиши

Дебюты всегда интригуют. В потоке студийных блокбастеров и авторского кино от признанных режиссеров им, увы, почти не оставляют шансов на широкую огласку. А зря, ведь для дебютантов практически не существует рамок: разговор о фирменном стиле еще даже не идет, никаких ожиданий ни у кого нет, и первый фильм – это всегда в некотором смысле эксперимент. Удачный или нет, может показать только время: возможно, перед тобой творение будущего любимца Канн, например, а может, имя режиссера сразу же канет в лету. В этом-то и прелесть.

Кажется, новичку в полном метре Жюльену Ильмуану забвение не грозит: его дебют «Ночь принадлежит нам» как минимум необычен. Его единственные герои – мужчина (Шемси Лот) и женщина (Лаура Мюллер). Он через неделю должен жениться, а она живет в убогой квартирке и мечтает о революции. Она спасает его после выходки его друзей на мальчишнике, и они проводят вместе одну ночь: разговаривают, играют в видеоигры, смеются и ругаются.

Ильмуан, который не только снял фильм, но и написал его сценарий, фантастически точно показывает встречу двух людей, прекрасно понимающих, что это, вероятно, первый и последний раз, когда они окажутся наедине, как бы отсеченные от остального мира. Это настолько про жизнь, что закрадывается мысль, словно он сам проживал нечто подобное. Его герои невероятно откровенны друг с другом, делятся тем, чего не рассказывали больше никому (и, вероятно, никогда не расскажут), и говорят на темы, которые малознакомые люди в принципе не рискнут обсуждать: религия, политика и глубоко интимные секреты. Поразительно, насколько легко порой говорить с человеком, которого больше никогда не увидишь, но еще удивительнее, как точно это родившееся из ничего тотальное доверие переносит на экран Ильмуан.

За одну ночь с персонажами происходят метаморфозы, которые иначе бы заняли годы, если бы вообще произошли. А все благодаря честности, порой граничащей с жестокостью, в результате которой между героями устанавливается незримая связь – не любовь, а что-то гораздо более мощное. В один момент они смеются, играя в приставку, а в следующий он признается ей в том, что скрывает даже от своей будущей жены. В один момент они почти занимаются сексом, а в другой она, свернувшись калачиком, рассказывает ему о прошлых отношениях, из-за которых она больше не в силах построить новые и, главное, здоровые. Благодаря такому балансированию, фильм за весь хронометраж не скатывается в чрезмерную серьезность, но и легкомысленностью не пестрит.

Ильмуан явно вдохновлялся фильмом «Ночь у Мод» Эрика Ромера, однако морализаторство на тему измены режиссера явно не интересует. В картине Ромера первостепенен был вопрос о том, что лучше: мимолётное удовольствие сейчас или незапятнанная ничем любовь с девушкой мечты в будущем. В свою очередь, Жюльен Ильмуан фокусируется именно на происходящем здесь и сейчас, каким бы неприглядным оно ни казалось. Да, с точки зрения морали его герой не пример для подражания, но режиссер все равно показывает связь двух незнакомцев не как нечто омерзительное, а, напротив, нечто прекрасное ввиду своей искренности. В фильме много эротики, но Ильмуану удалось не опуститься до порнографии за счет, во-первых, откровенности самих разговоров, а во-вторых, из-за ночи, приглушенного света и тишины мира вокруг персонажей создать очень интимную атмосферу, а секс изобразить как нечто абсолютно естественное.

«Ночь принадлежит нам» – это фильм для тех, кто предпочитает разговорное кино и, быть может, французскую «новую волну», у режиссеров которой дебютант Жюльен Ильмуан кое-что заимствует. Он снял очень чувственное, искреннее, а порой и пронзительное кино, и хочется верить, что оно окажется только началом режиссерской карьеры Ильмуана.