«Память»: Рецензия Киноафиши

Апичатпонг Вирасетакул – настоящий единорог в и без того магическом мире авторского кино. В довольно раннем возрасте он стал культовой фигурой и в дальнейшем показывает удивительную авторскую стойкость, сохраняя свой стиль. «Память» (или «Мемория», если хотите) выглядела неожиданным отказом от собственных принципов. В первый раз в карьере режиссер снял фильм не на родине в Тайланде с тайскими артистами, а перенес события в Южную Америку, а на главную роль взял узнаваемую звезду – Тильду Суинтон. По первому трейлеру даже казалось, что таец предал себя и снял жанровый триллер. Но уже по прошествии десяти минут фильма понимаешь, что Вирасетакул не изменил себе и снова снял медитативное дзен-кино, насыщенное трудно понимаемыми смыслами. Впрочем, это и не совсем кино.

Эта рецензия лишена абзаца-аннотации, потому что для картин Вирасетакула он не нужен. Этот режиссер снимает неконвенциональное кино на грани современного видеоарта. Современные фильмы по большей степени строятся по законам литературного повествования. Принципы книжного нарратива легко перешли в язык кинематографии, поэтому зритель ждет внятной сюжетной структуры (завязка-кульминация-развязка), а любые игры с этим в жанровом кино (привет, «Довод»!) являются заковыристой игрой с формой. За рамками мейнстрима чаще встречается более поэтический или даже менее литературный, близкий к музыке или живописи принцип построения художественной реальности, когда сюжет (даже при его наличии) играет сугубо вторичную роль. Вирасетакул – один из наиболее последовательных апологетов такого подхода в современном кино. Для неподготовленного зрителя его ленты чудовищно скучны. Проезд на дрезине из «Сталкера» покажется верхом экшена, если сравнить его с мизансценами из фильма тайца, в которых человек может просто лежать на траве или смотреть в окно целые минуты.

«Память» не отрицает принципы сюжетостроения, некую фабулу фильм даже имеет. Главная героиня Джессика (Тильда Суинтон) приезжает в Колумбию ухаживать за смертельно больной сестрой и сталкивается с уникальным наваждением. Ее преследует какой-то странный навязчивый звук. Но сюжет здесь нужен только для внешней мотивировки, все главное происходит внутри.

Кино, в котором люди подолгу стоят в красивых видах, положено называть визионерским. Но «Память», пусть она и красочно снята, – не только про визуальное, но и про аудиальное. Это почти что ASMR-картина, раскрывающая возможности этого явления больше всех ютуб-блогеров вместе взятых. Да, в кадре может минутами ничего не происходить, но жизнь звука – это то, что неподвластно законам литературного повествования. То, что не постигается разумом. Именно на уровне непостижимого работает Вирасетакул.

Автор картины выступает против ее показа на стримингах, настаивая исключительно на кинотеатральном прокате. Это уникальное произведение, не желающее никому нравиться и не пытающееся никого развлечь, но оно может дать те впечатления, которые вообще вряд ли возможны в кинозале. Любому эстету на заметку. Прокат вряд ли будет долог.