«Слон и бабочка»: Рецензия Киноафиши

До нашего проката через два года после выхода дошел фильм «Слон и бабочка» Амели ван Элбт. Второй фильм бельгийки, которая к 33 отметилась не совсем обычным ромкомом «Очертя голову», производит обманчивое впечатление частной, необязательной истории. Правда, это впечатление изначально оказывается под вопросом, когда узнаешь, что продюсерами «Слона» стали такие «монстры» как братья Дарденн и Мартин Скорсезе. Откуда здесь они, что для них важно, интересно и загадочно в этом рассказе?

Рассказ, в общем, о молодом человеке, которому пришлось остаться наедине с незнакомой маленькой девочкой. Он не знает, как ладить с детьми, отчего происходит несколько казусов, но в итоге, конечно, девочка учится доверию, мужчина — искренности, и двое приручают друг друга. Сюжет известный, однако интересней, что молодой человек, видимо, настоящий отец девушки. Фильм начинается с того, что он приходит к бывшей возлюбленной, а та хлопает дверью у него перед носом. Но ей надо бежать, и ее любовнику тоже пора, а вот няня для маленькой Эльзы куда-то запропастилась. Поэтому женщина в отчаянном порыве просит бывшего посидеть с девочкой пять минуточек, которые, конечно, растянутся на несколько дней.

Здесь возникают некоторые несообразности. Например, почему, собственно, так и не появляется няня, которой названивает растерянный герой? Причем не появляется, похоже, и после того, как взрослый с ребенком из-за новых обстоятельств покидают квартиру, а затем не могут туда попасть. Тогда девочке приходится идти с «папой» домой. Но папа ли он на самом деле? Сентиментальный сюжет вроде бы пытается подвести нас к такому выводу, ближе к финалу все в нем убеждены. Только остается тайным, что незадачливый отец, которого девочка не видела никогда, делал вдали пять лет, почему появился именно в тот день, и как мать ребенка, какие бы уж ни были обстоятельства, решилась обратиться к тому за помощью в настолько деликатном деле.

Оригинальное название фильма, как водится, отличается от прокатного. Приблизительно Drôle de père переводится как «Смешной отец» или даже «странноватый». И он рифмуется с drôle de guerre — это «Странная война». Так, напомним, назывался начальный период Второй Мировой на Западном фронте, когда французы, англичане и немцы вместо боев ходили друг к другу в гости и играли в футбол. Может быть, такой же странный развод или разрыв между родителями маленькой Эльзы. Отец, если это он, явившись из ниоткуда буквально крадет ребенка из дома, причем дважды: от матери и, уже без всяких оправданий, от бабушки. Но мать не предпринимает никаких мер, кроме гневных телефонных звонков. Более того: герой видит полицейскую машину у своего дома и в ярости звонит своей бывшей, требуя отчета. А та клянется, что ни она, ни ее мать никогда бы не обратились в полицию — и это оказывается правдой. То есть, дело, в общем, действительно семейное.

Вместе с героями мы входим в безопасный, обеспеченный, на первый взгляд словно даже стерильный мир семей среднего класса. И он оказывается полон скрытых драм, незабытых обид, непроговариваемых опасностей. Пятилетняя Эльза не умеет еще читать, но уже знает о смерти. Умер отец ее нового отца, оставивший после себя загадочную книгу-гербарий. В доме престарелых, где герой едва не теряет свою шаловливую дочь, также умирают люди. Скорая увозит едва встреченную соседку. Маленькие фрагменты грусти вторгаются в уютное существование. В этом свете встречу девочки с названным папой можно традиционно воспринять как путь инициации. Путешествия к морю и в домик в лесу, новые знакомства и беседы перед сном кажутся элементами чего-то большего и важного. В таком случае, все «непонятки» разрешаются в символическом ключе. Мы видим не реалистическую, а условную историю о путешествии взрослого мужчины и маленькой девочки в близкое неизвестное, у которой достаточно серьезных референсов: «Бумажная луна», «Страна приливов», «Алиса в городах»...

На ночь отец читает Эльзе ее любимую сказку — как раз про Слона и Бабочку. Так случается, что герой надевает маску слона во время их первой встречи с Эльзой: выходит, она сразу его узнала. Не только взрослый является проводником девочки в новый мир, но и она предлагает ему свое сказочное испытание. Из этих древних сюжетов вырастает хитросплетенная история фильма. Магическая история под маской реализма — так к ней и стоит отнестись как к умной сказке для всех возрастов.

Андрей Гореликов