«Русское краткое. Выпуск 4»: Рецензия Киноафиши
Квинтэссенция подавленной агрессии и одиночества – в пяти удивительно актуально звучащих короткометражках двух-трехлетней давности.
Большая часть альманаха «Русское краткое» ― короткометражки, снятые в 2016-2017 году. К счастью, у этих историй нет срока годности, а в 2019 году на большом экране они смотрятся даже актуальнее, чем пару лет назад. Вот «Добрый день» Ольги Дибцевой (яркая Алёна из сериала «Озабоченные» и режиссер, учившаяся на курсе Попогребского): банальная доставка шампуров оборачивается вроде бы банальной ссорой супругов, а потом и чудовищно абсурдной чередой смертей. «Добрый день» из ничего не значащей фразы оборачивается потоком невысказанных обид, непонимания и безразличия. Как часто, говоря «добрый день», вы действительно желаете добра? Этот вопрос возникает сам собой при взгляде на идеально отрешенное выражение лица Александра Паля, который играет курьера-доставщика, ставшего свидетелем и семейной ссоры и ее кровавых последствий. Черный юмор и отличное чутье Дибцевой на комическое сглаживают эффект от происходящего, но шампур уже воткнулся в зрителя ― и медленно-медленно поворачивается.
Если герои «Доброго дня» испытывают одиночество и непонимание, находясь в отношениях, то персонажи псевдодокументального Update/Delete и предельно сюрреалистичного «Дома на голове Клаузеверца» одиноки во всех смыслах. И если первая снята так, как будто составлена из реальных обрывков чьих-то любительских видео, снятых на телефон, то «Дом» поражает как раз своей художественной формой: это игровое кино с абсурдистским, кафкианским сюжетом, снятое в технике пиксиляции (движения персонажей кажутся прерывистыми, странными из-за покадровой съемки) модной нынче Ксенией Середой (именно она снимала «Дылду» Кантемира Балагова и «Звоните Ди Каприо» Жоры Крыжовникова). А режиссер «Дома» Дмитрий Булгаков ранее попадал на страницы культурных медиа с другой технически замороченной работой ― комедией «Убить Готлиба» про алчного владельца похоронного агентства и его конкурентов. Передел похоронного бизнеса ― еще в 2014 году Булгаков взялся за ставшую «хайповой» нынче тему.
Главный герой «Дома на голове Клаузеверца» ― печальный офисный работник (Артем Шевченко, актер московского «Гоголь-центра»), на голове которого натурально вырастает затейливый, как из «Битлджуса», домик, запуская цепочку странных событий в его прежде тихой и невзрачной жизни. Мир Клаузеверца ― унылая, всепоглощающая рутина всех оттенков серого и ржавчины, бессмысленный и бесконечный бюрократический водоворот. Дом на голове доставляет немало неудобств, хотя и становится чем-то вроде друга, надеждой на избавление от одиночества. Впрочем, эту надежду с легкостью отбирают сильные мира сего.
О расстановке сил в патриархальном мире и бесконечном насилии, которое провоцирует еще больше насилия, ― самая реалистичная и проникновенная картина сборника, «Акватлон» Алексея Шабарова. В 2017 году, когда состоялась премьера фильма на «Кинотавре», он носил название «Как я сбросил кожу» ― и это важно. История подростка, который решается пойти против патологично авторитарного тренера по плаванию, устав терпеть от него издевательства и унижения, действительно «снимает кожу» и с героев, и со зрителей. Простая до ужаса ситуация: бассейн, подростки, тренер и бесконечное психологическое насилие. «Всё, что болит, оставили дома», обидные прозвища, жестокие наказания, стравливание между собой ребят ― всё это приводит только к одному закономерному эффекту. Насилие порождает насилие, агрессия становится единственным ответом, защищаться ― естественно в любой среде.
Отсутствие любви ― главный мотив «Африки» Анастасии Шахватовой. Интересно, что молодая режиссерка сначала хотела снимать кино про девушку, вернувшуюся с Великой Отечественной войны (вновь вспомним «Дылду» Балагова), но «мастер во ВГИКе запретил». В итоге родился сценарий про нелюбовь матери к дочери, в котором нет однозначных виноватых и жертв. Страдают от недостачи любви все.
Дарико Цулая