«Кто украл Banksy»: Рецензия Киноафиши

Этот фильм сам похож на творения Бэнкси: никогда не знаешь, в каком кинотеатре он появится и сколько дней продержится в сетке показов. Но раз прокатчики обещают полноценный прокат осенью, значит, они уже знают, кому «продать» это произведение документального киноискусства. «Кто украл Banksy» - фильм-расследование или фильм-исследование, или всё одновременно. Но главное, что это на самом деле интересная картина. Которую надо рассматривать, конечно же, исключительно в контексте сегодняшнего дня: пока Бэнкси творит, а люди задаются вопросом, вандал он или гений. Вырывать её из этого контекста - всё равно что вырезать картины Бэнкси из стен. Вроде можно, но впечатление будет уже не то.

Итальянский режиссёр Марко Просерпио совершает несколько поездок в Палестину, где наряду с другими стрит-арт-художниками Бэнкси разрисовал Великий Израильский Забор. Ну и по привычке оставил ещё несколько картин по городу. Надо же чётко сформулировать своё художественно-социальное послание миру. Сам фильм - многолетний последовательный поиск ответов на вопросы: искусство это или вандализм, надо ли его сохранять в музеях или оно должно оставаться на улице, кто имеет право на прибыль от этого искусства. Режиссёр ездит по разным странам, общается с художниками, коллекционерами, искусствоведами, галеристами, людьми на улицах. Но весь этот поиск раз за разом возвращает зрителя в одно и то же место, к одному и тому же персонажу - палестинскому таксисту Валиду, который, как он сам уверяет, подтащил Бэнкси лестницу и угостил его бананом.

Валида, кажется, для кино послали боги. Таксист из Палестины мог выглядеть как угодно, но именно этот фантастически похож на Вина Дизеля. В сочетании с его комическим акцентом, с которым он говорит по-английски, этот персонаж сам превращается в предмет уличного искусства. «Уалид зе Бист» - говорит он о себе. И никак иначе. Он рассказывает невероятные истории, ходит по улицам гоголем, мечтает о простом и честно делится мнением, что он думает про этого Бэнкси. Можно написать, что Валид и есть тот самый народ, для которого творит таинственный художник, но это будет слишком пафосно. А Бэнкси этого не любит.

Картина, о которой идёт речь, - «Документы осла». И, пожалуй, самое ценное, что есть в этом фильме - это кадры, когда работа была ещё декором здания где-то в Палестине. Ведь одна из мыслей режиссёра, с которой сложно не согласиться, звучит так: стрит-арт - это память о том, что однажды произошло на улице. А когда кусок этой памяти заключают в металлическую клетку в буквальном смысле, кто через 10 лет вспомнит, что окружало этот бережно хранимый кусок? Невероятные кадры, как «Осла» вырезали народные умельцы тоже в фильме имеются. Но куда невероятнее после этих эпизодов слушать юридически обоснованные доводы о статусе стен: принадлежат они владельцам зданий или всё же это общественное пространство? А если на них тайком создал свой рисунок стрит-арт-художник, кому он теперь принадлежит и может ли общественность заставить владельца здания закрасить след хулиганства или наоборот поддерживать в сохранности?

Спикеров в этом фильме столько, что едва ли вы кого-то запомните, кроме Валида и парочки других колоритных персонажей. Но, главное, обратите внимание на их титры. Сомнений в том, что эти люди понимают, о чём говорят, нет никакого. Как и сомнений в том, что всё это - частные интерпретации (исключая юридические нормы). Кажется, за совсем небольшое время фильма, они успевают обсудить с режиссёром все вопросы, которые могут волновать уличного художника или потребителя этого искусства. Это немного сбивает зрителя: он не успевает ни подумать, ни рассмотреть предлагаемые объекты. С другой стороны, все эти мысли почти так же спонтанны и мимолётны, как и сам предмет исследования. У Марко Просерпио, разумеется, есть своя позиция относительно стрит-арта. Но, кажется, ему в целом гораздо интереснее встряхивать зрителя и ставить под сомнение каждое новое утверждение. Ведь все эти люди от искусства говорят горячо и убедительно. Но стоит зрителям только начать согласно кивать головой, как Марко кидает новый аргумент, уже против.

По такому же принципу, кажется, работает и камера режиссёра. Она не задерживается надолго на одной точке, не стремится разобрать на детали художества на стенах, как будто боится зацепиться за что-то, ведь потом какой-нибудь дотошный зритель может сказать: «Этот план был целых 10 секунд, а остальные - 5. Значит, ему нравится эта картина…» Впрочем, на одной работе оператор Якопо Фарина всё же задержал фокус. Вечно застывший в позе за секунду до броска «Метатель цветов» в объективе Фарина достигает конечной цели и вышибает из зрителя слезу.

Важная особенность «Кто украл Banksy» - этот фильм рассказывает не только о знаменитом британце. Имя Бэнкси уже давно стало нарицательным, как ксерокс или памперс: им обозначают всех, кто творит своё искусство на улице. Режиссёр словно восстанавливает справедливость и напоминает публике, что задолго до Бэнкси был Кит Харинг, например. О котором споры давно утихли, а его работы бережно сохранил один коллекционер, который едва ли получает отчисления от крупной компании по пошиву одежды, которая использовала творчество Харинга для оформления лимитированной коллекции футболок.

И вот тут мы наконец возвращаемся к Валиду. С момента первой встречи с ним прошло 10 лет. Воодушевлённый когда-то своей причастностью к великому делу таксист сейчас посылает Бэнкси туда, куда позволяет его скромный английский. Он уже не верит ни в социальное влияние художника, ни в выгоду от продажи его работ. Он явно что-то хотел получить от этой встречи: падение стены или хотя бы новый автомобиль. И вот он, голос народа: если никакой пользы от художеств нет, зачем на них тогда вообще обращать внимание? За 10 лет рисунки на Палестинской стене не стали стоить дороже самой стены. А молодое поколение уже нашло новый язык самовыражения. Как подтверждение этому, вместе с рассказами Валида сквозным мотивом в фильме звучит палестинский рэп.

Пожалуй, если сравнивать «Кто украл Banksy» с другими документальными фильмами об этом художнике, этот явно не тянет на главный лот аукциона. Зато он самый свежий. И лучше всех за зрителя проговаривает мысли, которые крутятся в голове у каждого, кто вообще хоть раз задумывался о стрит-арте. В общем, что-что, а тот, кто украл Banksy, явно не украдет понапрасну ваше время.

Вероника Скурихина

Ближайшие показы Центр документального кино 3 и 4 июля

Расписание и покупка билетов на фильм «Кто украл Banksy»