«Терминатор: Генезис»: Рецензия Киноафиши
Терминатриевый реактор
На самом деле Skynet победил(а), и это не догадка, не шутка и даже не спойлер, которого миллионы посетителей кинотеатров по всему миру страшатся больше, чем Судного дня и апокалипсиса. Это – очевидный и непреложный факт. Если первых двух «Терминаторов» снимал человек, смотревший на происходящие там события человеческими глазами, то третью, четвертую и пятую части создали киборги, напрямую подключенные к главному офису и управляемые центральным процессором. У означенных киборгов разные имена и разный внешний вид, но это лишь тактическая мимикрия: их жидкометаллическая плоть способна принимать любую форму. Правда, из троих режиссеров, продолживших Кэмеронову дилогию, двое когда-то были живыми людьми (постановщик четвертой серии МакДжи, определенно, не был человеком ни разу): Джонатан Мостоу, создавший третью часть, в свое время снял «Полет черного ангела» и U-571, а Алан Тейлор, ответственный за свежий «Генезис», некогда выпустил на экраны очаровательный «Палукавилль» («Город хулиганов»), впоследствии же срежиссировал одну из серий «Подпольной империи». Тем не менее, в полном соответствии с самым неожиданным из сюжетных поворотов «Генезиса», в тела Мостоу и Тейлора был введен специальный сплав, изменивший их плоть на клеточном уровне, а также полностью трансформировавший сознание. «Генезис», как и ранее снятое Тейлором продолжение «Тора» (извините за этот библейский каламбур), – мертвый набор кадров, выстроенный машинной программой по жесткой и универсальной схеме: через каждые три минуты должна быть шутка, через каждые пять минут – терминаторские бои, через каждые семь минут – патетическая фраза, через каждые пятнадцать минут – неожиданный поворот сюжета. По Тейлору и его киберблизнецам, лепящим бесконечную марвеловскую жвачку и прочие многосерийные франшизы, можно сверять часы: если через три минуты на экране никто не пошутит, а через пять – не даст былинного пинка, то, значит, мир рухнул и за пределами кинотеатра уже начинается Армагеддон.
При всем при том роль шуток внутри данного отнюдь не комедийного, по замыслу, сюжета такова, что временами «Генезис» воспринимается как самая настоящая пародия. (Кстати, в оригинальном названии фильма значится не Genesis, а Genisys, что в переводе на русский, вернее – в переводе на олбанский, передается словом «Генусис» или (если вспомнить, что Genesis еще и Книга Бытия) словом «Бутиё».) Начало тейлоровского опуса почти дословно повторяет, только на гораздо худшем визуальном уровне, начало первого «Терминатора», однако очень быстро в кадре появляются персонажи и приметы второго «Терминатора», к ним тут же добавляются постаревшие, а иногда и радикально помолодевшие, герои из параллельных или, вернее, перекрученных временных петель, так что примерно к двадцатой минуте на экране уже вовсю разыгрывают монолог из фильма «Усатый нянь», где Штирлиц встречал Карлсона и Бармалея. Драка молодого и умеренно постаревшего Шварценеггеров, вероятно, самая драйвовая, хотя и совершенно бессмысленная для фабулы, сцена. Однако еще больший драйв вносит совсем постаревший, то есть пребывающий в нынешнем своем возрасте, Шварценеггер, вокруг чьих пенсионных коллизий и вертится, по меньшей мере, половина сценария. «Он старый. Еще не видел старого терминатора?» – «Старый, но полезный». Помимо постоянного обсуждения Арниева возраста, герои периодически рефлексируют на тему «Заделать Джона Коннора». Зачатие будущего мессии непрерывно откладывается, милые не переставая бранятся и выясняют, кто кем «манипулирует», так что заботливый Т-800 постоянно спрашивает: «Вы уже спарились?» В итоге фильм перерастает в откровенный стеб, однако, поскольку формально это все же не пародия, над стебом надстраивается несколько этажей патетики и экшен, представляющих собою настолько беспросветные клише, настолько стандартизированную смесь боевого задора и глупого умиления, что возникает закономерный вопрос: зачем так жестко щекотать классику, если ты к ней, вернее – к шуткам над ней, не можешь добавить ничего, кроме рекламы кроссовок Nike и гомерически политкорректных фраз вроде «Помогая тебе, я не принижаю твоих способностей»? Впрочем, поскольку «Генусис» поставлен компьютерной сетью Skynet, вряд ли имеет смысл говорить о принижении способностей и прочих эфемерных материях, безотносительных к маркетингу, фокус-группам, продакт-плейсменту и тому подобным последовательностям нулей и единиц.
Сергей Терновский
