«Пентхаус с видом на север»: Рецензия Киноафиши

Джозеф Рубен, режиссер неровный, но мастеровитый и отнюдь не лишенный таланта (вспомним первого «Отчима», «Хорошего сына», вдохновенно поднимающего тему немотивированного, абсолютного зла как возможной основы детской природы, и «Забытое»), снял классический, старый, «олдскульный» триллер, отсылающий отчасти к Хичкоку, однако в гораздо большей степени – к фильму Теренса Янга «Дождись темноты» с Одри Хепбёрн в роли недавно ослепшей героини. Правда, у Рубена будущая жертва криминальных игр теряет зрение не в результате простого несчастного случая, а в более «благородной» манере – по милости теракта в афганской провинции Парван, куда судьба заносит героиню Мишель Монаган в качестве фотокорреспондентки. Эта сокрушающая вспышка бомбы-куклы в руках смертницы не раз промелькнет в ходе фильма: не то чтобы подобный флешбэк имел какой-то особый содержательный смысл, однако атмосфера здесь поддерживается безошибочно.

Конечно, Рубен наслаждается всеми теми возможностями, которые предоставляются замкнутой атмосферой одинокого пентхауса и квартетом персонажей: находчивой слепой мышкой, трупом ее бойфренда и двумя грабителями, рыскающими по квартире в поисках когда-то уведенных бриллиантов. Вот героиня кружит по кухне, еще не зная, что ее возлюбленный зарезан в полуметре от замысловатой слепой траектории, и огромное пятно крови, расплывающееся под телом, все ширится и ширится, постепенно захватывая один квадратный метр пола за другим, и вот – кульминация режиссерского наслаждения! – кровавое озеро подползает к ногам, огибающим его, настолько близко, что они наконец соединяются в вожделенную симфонию ужаса…

Но у Рубена припасен в рукаве уже следующий козырь – Майкл Китон, угрожающе облысевший и превратившийся в главаря преступной группировки по фамилии Холландер. Злодей – лучшее, что бывает в подобных фильмах, и Китон разыгрывает свою карту безупречно. Он изображает то сострадательного господина, то исчадие ада, сыплет афоризмами («Мир – это скотобойня, где свиньи настолько глупы, что не замечают нависшего над ними топора»), на ходу меняет маски и испытывает явно не меньшее удовольствие, чем режиссер, от столь кстати предоставившегося бенефиса. Постепенно и слепая мышка, боевая жертва Афгана, также входит во вкус бескомпромиссной и членовредительской игры о бриллиантах, так что к финалу – вполне предсказуемому, но не совсем лишенному сюрпризов – трио ощетинившихся борцов за сокровища, колоритно оттеняемое трупом четвертого, являет собою крепкое, «мускулистое», драматургически любопытное зрелище, демонстрирующее, что Джозеф Рубен в рамках заданного жанра способен держать форму и поражать персонажа в глаз, зрителя же – по крайней мере в бровь, которою тот наверняка не единожды поведет в ходе просмотра.

Сергей Терновский