«Кровью и потом: Анаболики»: Рецензия Киноафиши

«Потом и кровью», бесспорно, один из самых выдающихся фильмов о крушении Американской мечты, причем не просто о крушении, но о принципиальной ее иллюзорности. И если «Ограбление казино» – первая, сугубо трагедийная часть этого спонтанно образовавшегося диптиха – было снято родившимся в Новой Зеландии австралийцем (Эндрю Домиником), то вторую, сатирическую часть сделали трое калифорнийцев: режиссер Майкл Бэй и сценаристы Кристофер Маркус и Стивен МакФили. Что, помимо прочего, означает: у американской нации, сохранившей, стало быть, способность улыбнуться по поводу собственного ключевого мифа, еще есть шанс. В отличие от некоторых других наций, во всем, вплоть до кинематографа, катастрофически серьезно относящихся к своим национально-государственным иллюзиям (хотя, например, еще Чехов заметил в одной из записных книжек: «У русского человека единственная надежда – это выиграть двести тысяч»)…

Фантасмагорическая история о том, как трое флоридских качков, помешанных на стероидах и тренажерах, решили осуществить Американскую мечту, действительно произошла в 1994–1995 годах и была описана в журнальных статьях Пита Коллинза, но содержание ее столь феерично, что примерно за двадцать минут до финала авторам пришлось ввести титр: «Это все еще подлинная история». Странно, что статьи Коллинза не адаптировали для экрана братья Коэн, хотя герои упомянутых материалов как будто вышли из фильмов «Человек, которого не было» и «Большой Лебовски»… Непоколебимая вера главного персонажа в базовые ценности современного общества («Меня зовут Дэниел Луго, и я верю в фитнес»), очарованность киногероями, кои «сделали себя сами» (Рокки, Майкл Корлеоне, Лицо со шрамом), и успешное завершение раскрепощающего тренинга «Get Off Your Lazy American Ass» («Подними свою ленивую американскую задницу») приводят к тому, что инструктор из тренажерного зала сколачивает банду для рэкета, киднеппинга и физически болезненного отъема денег и недвижимости у богатых прохвостов. Вторым участником банды становится чернокожий бодибилдер, колющий себе лошадиные дозы стероидов и постоянно пьющий грудное молоко, богатое натуральными гормонами роста. В его теле всего шесть процентов жира, и его интерпретация Американской мечты наиболее красочна: «Когда стероиды накачают мою шоколадную массу, я буду втыкать свою сосиску в их булки», но, к несчастью, у бедняги некоторые проблемы с «сосиской» и совершенно нет денег, чтобы оплатить лечение импотенции, вызванной непрерывным употреблением анаболиков. Наконец, последний представитель славного трио – качок, в тюрьме глубоко уверовавший во Христа, поэтому его версия Американской мечты проникнута религиозными мотивами: «Сам Иисус Христос благословил меня дарами разными, и один из них – вырубать, сука, на хрен, людей». Бен Сересин, проделавший в Pain & Gain блистательнейшую операторскую работу, снимает новоиспеченного фитнес-христианина на фоне сразу нескольких монументальных крестов, в максимально экспрессивных и ироничных ракурсах, а вся великолепная троица шествует в замедленной съемке под песню Gangsta’s Paradise, как нельзя более подходящую в данных обстоятельствах, и со словами «Круче нас только яйца, мы всех порвем».

Крутизна троих кузнецов своего американского счастья заключается в том, что они похищают некоего еврейско-колумбийского жулика, буквально выудив его из секс-подвала, напичканного гигантскими пластиковыми пенисами и вагинами, и заставляют подписать договор о передаче имущества, причем жулик сопротивляется отчаянно долго («Можешь отнять мою жизнь, но бабло я тебе не отдам»), а для изумленных соседей, сослуживцев и приятелей по спортзалу приходится выдумывать всё новые причины отсутствия их знакомого: «Мистер Кершоу сейчас в Европе – спасает слонов». В итоге, естественно, столь смелая реализация Американской мечты отклоняется очень далеко от намеченного маршрута, вслед за еврейско-колумбийским жуликом наступает черед местного порномагната, и вот уже герой Дуэйна Джонсона, абсолютно лысый, вбегает, спасаясь от полиции, в женскую парикмахерскую со словами «Здрасьте, тут очередь на стрижку? Меня надо подровнять!», а затем двое фитнес-недоумков бегут возвращать в магазин бракованную китайскую электропилу, с которой капает кровь и в которой застряли волосы, пока третий их коллега жарит прямо на улице барбекю из пальцев, с коих никак не стереть отпечатки. Стоит ли говорить, что главным вещественным доказательством на суде станут силиконовые грудные имплантаты объемом 2,75 литра, а приговором будет «смертная казнь + 30 дней за оскорбление охранника»… И на фоне этой завораживающей картины всеобщего спортивного, криминального, юридического, да и просто житейского, идиотизма выделяется лишь герой Эда Харриса, бывший полицейский, берущийся за дело пострадавшего прохвоста только потому, что распоясавшиеся качки «поступили не по-американски». Однако и данный персонаж, воплощение всех мыслимых положительных качеств и икона умеренного крыла Республиканской партии, – не более чем деталь сатирического механизма, добирающегося до самых основ американской цивилизации. Недаром Дэниел Луго, тот, который верит в фитнес, – говорит о том, как конгломерат нищих английских колоний превратился в самую могущественную державу мира. Теперь мы можем представить процесс подобного превращения гораздо нагляднее.

Сергей Терновский