«Код доступа "Кейптаун"»: Рецензия Киноафиши
Если уж фильм Seeking Justice выпускать под названием «Голодный кролик атакует», то Safe House сам Бог велел перевести как «Код доступа “Кейптаун”». И действительно, последний вариант гораздо динамичнее и как будто бы ближе к сюжету. Другой вопрос, что «Безопасный дом» – не просто наименование охранной системы, использующейся в данном случае для секретных резиденций ЦРУ, но и название, напоминающее о смысле существования спецслужб. Призванные сделать наш дом (во всех значениях этого слова) безопасным, они лишают его последних остатков защитной функции: современный человек всегда и везде прозрачен для наблюдения, ибо всегда и везде «под колпаком у…».
Основное достоинство американского дебюта Даниэля Эспинозы, шведского режиссера, получившего широкую известность благодаря предыдущему своему фильму – «Шальные деньги», заключается в том, что для отображения этого состояния мира здесь найден максимально адекватный визуальный язык. С одной стороны, в реальности, насквозь пронизанной метастазами шпионажа, торжествуют ручная камера и энергичный монтаж: там, где жизнь есть игра на опережение и на выбывание, никакого постоянства, никакой статичности не может быть по определению. С другой стороны, в этой неослабевающей динамике Эспиноза и его оператор Оливер Вуд обретают словно бы некое спокойствие и регулярность ритма. Камера не дрожит и не подпрыгивает, а уверенно, временами почти плавно сопровождает персонажей, то и дело уравновешивая суету асфальтовых джунглей искупающими их панорамами. Монтаж тоже обладает четкой размеренностью: Эспиноза сознательно отказался идти вслед за Тони Скоттом, в конце 90-х – 2000-х отшлифовавшим монтажную мясорубку до автоматического совершенства… Подмороженный, спокойный, интеллектуальный мир шпионажа холодной войны, с зернистой фактурой и разграфленностью на маленькие кабинеты/комнаты, каким он предстал у Томаса Альфредсона и оператора Хойте Ван Хойтемы в картине «Шпион, выйди вон!», в «Коде доступа “Кейптаун”» сменяется эмоциональным, колеблющимся, расщепленным на несимметричные фрагменты шпионским миром новейшей эпохи. Даже маскарадные черно-белые костюмы скелетов не просто сигнализируют об опасности, но представляют собой символы наступившего времени: точно те же «скелеты» с точно тем же эффектом являются из окружающей темноты в фильме «Что-то не так с Кевином» – мозаичном, разбитом на маленькие кусочки портрете зла и необратимой резни.
В остальном кино Эспинозы – ровно такое, каким полагается быть профессиональному, техничному, реалистичному кино про коррумпированный, предательский мир разведслужб. И бесспорный харизматик Дензел Вашингтон очень точно играет здесь человека, постепенно выпутывающегося из этой паутины, то есть нарушающего договор с дьяволом, что, естественно, ведет к самым жестким последствиям для всех сторон. Фраза про мудрость, заключающуюся в понимании того, «что у тебя гораздо больше прошлого, нежели будущего», не случайна: в расщепленном мире, повернутом на всякого рода прогнозах, будущего практически не осталось. Оно распылено среди бесконечных предательств и исключающих друг друга «версий правды». В этом смысле, кстати, финальные кадры кажутся несколько более оптимистичными и компромиссными, чем предполагает все происходившее до них.
Сергей Терновский
