«Неуправляемый»: Рецензия Киноафиши
За четверть века Тони Скотт проделал умопомрачительный путь – от британского вампирического модернизма к американскому производственному реализму. Если это – универсальная модель человеческой эволюции, то я, например, не хочу эволюционировать. Однако бог с ним, со мной: интересно прежде всего то, чего захотел Тони Скотт и куда его завели собственные желания. А завели они его на довольно любопытную, хотя и слишком уж предсказуемую, территорию.
После всех приключений со шпионами, самолетами, атомными кораблями и наркопсихолесбиохотницами за головами Тони Скотт подсел на поезда. Вначале на поезд нью-йоркского метро, в третий раз экранизировав роман Джона Гоуди The Taking of Pelham 1 2 3, а затем – на большой грузовой состав пенсильванских железных дорог. И если в нью-йоркском метрополитене еще разыгрывалась авантюрно-эксцентрическая история с весьма карнавальным отъемом крупных денежных сумм, то в «Неуправляемом» всё совсем уж «по-настоящему», на основе реальных событий то есть. По дребезжащим рельсам сломя голову (чужую, естественно, потому что своей у него, строго говоря, и нет) несется адский состав, в буквальном смысле слова сбежавший от машиниста: никакой мистики, простой результат технической ошибки. В составе, помимо прочего, восемь вагонов с фенолом – сверхтоксичным легковоспламеняющимся веществом, которое, разлившись и взорвавшись, превратит большой кусок Пенсильвании в наглядный образец преисподней, благо что тем же рейсом следуют тысячи тонн дизельного топлива, а на въезде в Стентон, кроме парализованных страхом 752 тысяч жителей, поезд ожидают еще и топливохранилища. Все попытки затормозить адскую машину терпят крах, и лишь двое – в итоге даже трое – железнодорожников спасают ситуацию, на ходу прицепив состав к локомотиву и остановив его путем многоступенчатой операции (поскольку финал известен всякому, кто хоть что-нибудь слышал о фильме, здесь нет смысла изъясняться загадочными полунамеками касательно развязки «Неуправляемого»).
Технически Тони Скотт, как всегда, безупречен. И высочайший профессионализм, и гарантированный драйв, и экспрессивные крупные планы поезда-беглеца, вокруг которого болезненно сжимается пространство, – всё на своих местах. Даже темп монтажа, наращивавшийся со времен «Врага государства» в геометрической прогрессии и в «Домино» представлявший собою уже просто истерический фарш из высокооктановых кислотных кадров, начиная с «Дежавю» заметно сбавил обороты и в «Неуправляемом» держится на стабильном, повествовательном уровне. Скажем так, нормальная синусовая тахикардия. Однако что же фиксирует на камеру Тони Скотт? Только ли историю производственного героизма? Разумеется, нет. Из истории производственного героизма, очень хорошо и точно снятой, режиссер делает модное в Голливуде своеобразное «реалити-шоу»: сопереживание не оставляется зрителю, как того требует драма, а выносится на экран же. Родственники героев и просто тысячи зевак наблюдают за происходящим, включив телевизоры и болея, словно бы по ТВ идет футбольный матч. Получается аналог плохого комедийного сериала, где смех уже заранее вложен в звуковую дорожку, только сюжет здесь не комический, а звуки, издаваемые аудиторией, мало похожи на хохот. Структура-то, однако, один в один: подвиг неумолимо превращается в предмет бульварного, плебейского шоу, апофеозом которого оказываются тупейшие финальные кадры с максимально идиотической музыкой, какую только можно себе представить. И в общем-то, понятно, отчего подобное происходит: по мнению режиссеров и продюсеров, во многом справедливому, обитателям кинозала для сопереживания героям уже нужны «костыли» в виде демонстрации того, как необходимо реагировать на показываемое здесь и сейчас кино. И режиссеры с продюсерами охотно предоставляют эти «костыли», окончательно отучая и отлучая зрителя от способности мыслить и чувствовать и превращая его в простейший механизм по биологической переработке попкорна. Однако то, что вполне естественно, скажем, для «Трансформеров», в фильмах вроде «Неуправляемого» выглядит постыдным и неуместным.
Vlad Dracula
