«Ананасовый экспресс: сижу, курю»: Рецензия Киноафиши

«Ананасовый экспресс» определенно нужно считать фильмом упущенных возможностей. Путешествие двух торчков – хиппующего наркодилера и его приятеля, – которые скрываются от киллеров и полиции, могло бы стать почти двухчасовым непрекращающимся праздником, гимном демократической молодежи и песней о буревестнике. Вместо этого бывшие «суперперцы», так пока и не доросшие ни до гротеска, ни до психоделии, толкают и пинают друг друга, бестолково кривляются, дурачатся перед камерой и пытаются передать происходящий абсурд как можно более нелепыми телодвижениями. Между тем всякому ежу понятно: абсурд лучше изображать с непроницаемым лицом и максимально реалистическими замашками, подобно тому как настоящая трагедия делается не взмахами рук, а сухим, бесслезным голосом. Когда один из главных героев замечает, что курить эксклюзивный сбор под названием «Ананасовый экспресс» – все равно как сбросить бомбу на единорога, ты ожидаешь полного улета, неземного прихода и ядерного взрыва в процессе мозгового штурма. Ты думаешь, что вот-вот померкнет завязка «Нападения на 13-й участок» Жана-Франсуа Рише с ее наркотическими вариациями на темы Магелланова путешествия. Ты думаешь, что сейчас ананасовые экспрессионисты дадут фору и жару «Укуренным» Лу Адлера, где простые, нормальные герои американо-мексиканской границы умудрились сделать автомобиль из марихуаны и по дороге почти напрочь его раскурили. Ан нет, друзья-торчки кисло удирают от вялых, скучных убийц, время от времени невнятно переругиваются и столь же невнятно, да простится мне этот каламбур, объясняются друг другу в вечной дружбе, а также шутят про какую-то анальную мазь и перепуганно блюют в принтеры. На фоне эдакого сермяжного реализма персонаж, весело бегающий с полудюжиной пуль во внутренностях, кажется неуместной отрыжкой соседнего жанра, в котором безраздельно царствуют братья Цукер, братья Уэйанс и все прочие сорок тысяч братьев, эксплуатирующих махровый абсурд с мочеполовой подноготной.

Поскольку продюсер Джудд Апатоу, вдохновитель «Ананасового экспресса» и еще уймы проектов с Сетом Родженом и компанией, не готов, с одной стороны, бросить в атаку на зрителя традиционные шаланды, полные фекалий, а с другой – попотчевать его чем-нибудь изысканным и необычным, получается форменное (или, точнее сказать, бесформенное) ни то ни се. Актеры второго плана безбожнейше наигрывают и переигрывают, актеры первого плана никак не могут выбрать между здоровым абсурдом и нездоровой клоунадой, а сам план остается фактически нераскуренным. Героям иногда удается избить в приступе паранойи мобильный телефон или проехаться на полицейской машине, выставив вперед ногу, застрявшую в лобовом стекле, однако курильщики «Ананасового экспресса» не в состоянии наглядно поймать ни одного прихода или хотя бы смешно рассказать о таковом. Их мимика, жестикуляция, пластика, моторика, – все это результат банального дурачества и желания покривляться, а вовсе не вдыхания соответствующих растительных веществ в тяжелые, обкуренные легкие. Перед нами, говоря словами академика Ландау, настоящий «обман трудящихся», которые приходят в кинотеатр подышать воздухом свободы из прекрасного косяка, туго набитого на экране умелой продюсерско-режиссерско-актерской рукой.

Vlad Dracula