«Хэллоуин 2007»: Рецензия Киноафиши
Роб Зомби, искренне удивлявшийся в интервью, как это Майкл Майерс из оригинального фильма 1978 года мог взаправду кого-то напугать, решил «устрашнить» старое кино, влив в него несколько тысяч ведер свежей крови. Роб Зомби, однако, напрочь забыл о двух вещах, основополагающих для хоррора. Во-первых, количество вылитого на площадке кетчупа и клюквенного сока не напрямую соотносится со степенью устрашительности и градусом саспенса: главное здесь – не количество, а искусство сервировки. Во-вторых, то, что сейчас воспринимается как жанровый штамп, – тогда, в конце 70-х, было радикальной новацией, открытием, переворотом в кинематографе, если угодно.
Джон Карпентер снимал свой «Хеллоуин» как медитацию на тему абсолютного зла. У его Майкла Майерса не было ровно никакой психологии, никакой биологической и социальной истории, – это был автомат по производству чистого, немотивированного и не поддающегося рефлексии насилия. Карпентеровский герой – существо в буквальном смысле не от мира сего, без какой бы то ни было генеалогии (фамильное древо здесь лишь простая формальность) и вне всякого контекста. Карпентер вводит в универсум зло без причины и без цели – и далее скрупулезно прослеживает механику его работы, доводя до предела визуальный и смысловой контраст между машиной тотального убийства и ее жертвами. Не то чтобы Карпентер снял какое-то гениальное кино («Хеллоуин», при всех его достоинствах, далеко не самый великий фильм ХХ века) – но напряжение ужаса, рождаемое вышеупомянутым контрастом, он показал отменно.
Что делает Роб Зомби? Он выплескивает на свои декорации кровь декалитрами (или уж, скорее, баррелями, если учесть способ ее добычи), уснащает сюжет детальным потрошением и избыточным сквернословием, а младшая сестренка Майерса так мерзко и долго визжит в финальной части, что я бы и сам разделал ее не без определенного удовольствия. Однако главное, чем Зомби разрушает карпентеровскую мифологему, – он наделяет центрального героя наследственностью и психологией: плохая «генетика», несчастное детство, мерзкий отчим, мать-стриптизерка (пусть даже заботливая), тупая родня, проблемы в школе, агрессивные подростки и т. п. Зло подается с гарниром из популярного психоанализа для начинающих, а это уже по меньшей мере банально. Автор «Дома 1000 трупов» по привычке вываливает на зрителя забористый трэш с морем крови и нецензурной брани, смотреть на который не страшно, но, скорее, чисто физиологически противно. При этом Роб Зомби представляет блестящих актеров, таких, как Малкольм МакДауэлл и Брэд Дуриф, коим явно нечего изобразить, да и некогда, посреди устроенной режиссером кровавой бани. К последнему словосочетанию, кстати, идеально подходит великий ленинский завет: лучше меньше, да лучше.
Vlad Dracula
