«Мистер и миссис Смит»: Рецензия Киноафиши

Для чего вообще нужны подобного рода фильмы? Вероятно, по большей части для того, чтобы мировая пресса, распираемая восторгом свежеотцеженной сенсации, вострубила: а вот знаете, в отеле – в перерывах-то между съемками – Анджелина Джоли кричала, как раненое животное, под железной, но ахиллесовой пятой Брэда Питта. А в другом отеле, знаете ли, Расселл Кроу заехал кому-то там в глаз. Или еще кто-нибудь что-нибудь в таком же роде… Все это здорово подогревает интерес публики к кино, которое в свою очередь подливает серы в мутный костер интересов публики. И так и крутится эта карусель по сбору денег: посмотрел фильм – проникся чувством к г-ну N; проникся чувством – тут же жадно прочел, как г-н N подрался с г-ном Z, или употребил г-жу K, или стащил из супермаркета кофточку с зайками; прочел – побежал пересматривать фильм с г-ном N; пересмотрел – …

Нельзя сказать, чтобы «Мистера и миссис Смит» нельзя было смотреть вовсе, как иные произведения схожей чеканки. Эти мистер и миссис забавны, полны плутовских ловушек, каковы, например, трюки с лифтами и видеокамерой, или с бомбой в кармане пиджака, или с ножами за обеденным столом. У них отличный зачин – семейная исповедь о совместной жизни в течение «пяти или шести лет» – и жирная наживка в миттельшпиле: «– У нас будет хэппи-энд? – Хэппи-энд оставляет чувство незаконченности». Но у них нет той бесовской искры, из которой разгорается пламя черного юмора и гротеска, наиболее уместных в таких случаях (как, например, в случае «Чести семьи Прицци» или «Войны Роузов»). И самое главное – мистер и миссис Смит дружно канули в пропасть между жанрами, не состыковавшимися друг с другом при монтаже этого аттракциона.

В самом деле, фильм распирают две силы, которые усмирить и впрячь в одну упряжку может лишь гений, к каковым ни сценарист Саймон Кинберг («хХх-2: Новый уровень»), ни режиссер Даг Лайман («Идентификация Борна») не относятся. С одной стороны, перед нами – чистокровный фарс, начинающийся в духе откровенно пародийного «Романа с камнем» и очень скоро превращающийся в парад сатирических условностей и гипербол: а как еще можно воспринять, например, героя Брэда Питта, который ловко управляется с портативным ракетным комплексом, но не в состоянии опорожнить мочевой пузырь, не оросив при этом собственную обувь; или супружескую чету, разносящую в клочья собственный дом посредством бурного огнестрельно-рукопашного конфликта, плавно перерастающего в столь же бурное соитие; или киллера, по-детски обиженного на свою жену за то, что она пришила примерно на двести пятьдесят человек больше, чем благоверный (если не считать, конечно, супружеские пары)? С другой стороны, «Мистер и миссис Смит» – кино, претендующее на реализм, правда, изрядно супергероического пошиба. Не использовав приоткрывающиеся там и сям перспективы комикса, Лайман мастерит более-менее «правдоподобное» кино, не понимая, что с таким сценарием, с такими фантастическими киллерскими конторами, разделенными вдобавок по половому признаку, и такой фантастической способностью главных героев оставаться в живых, укладывая наповал десятки и чуть ли не сотни высокопрофессиональных врагов, нельзя делать простой героический боевик, пусть даже лукаво-иронический. Концы с концами не сходятся. Особенно явно это в конце, где на рапиде Лайман тщится повторить полубалетные опыты Джона Ву с круговой стрельбой с обеих рук, только разве что без белых голубей по огненному периметру. Но там, где у Ву танец, у Лаймана – чистая фантастика. Не по чину залихватская, но притом совершенно не научная.

Vlad Dracula