«Большой золотой слиток»: Рецензия Киноафиши

С начала пандемии и до нынешней поры — в свете всем известных событий — российские кинотеатры подвергаются атаке несметного числа фильмов категорий, о которых неподготовленный зритель, вероятно, и не подозревал, — b и с пролетели незаметно, уступив место гостям из разряда d и g-movies. Определить место «Большого золотого слитка» в этой перевернутой иерархии плохого вкуса непросто, но он определенно замыкал бы подобный алфавит.

Режиссер и сценарист фильма — великий и ужасный (с акцентом на второе) Брайан Питсос, автор короткометражек Lightningface (2016) и Ticky Tacky (2014), отличных по двум причинам.

Во-первых, в обеих главную роль исполнил бедняга Оскар Айзек, которого, хочется надеяться, с Питсосом связывает крепкая дружба, способная хотя бы отчасти оправдать его участие в них. Неглубокое исследование показывает, что в 2012-м Питсос и Айзек снялись в главных ролях в черной комедии «Всех порву!», сценарий к которой написал сам Питсос.

Во-вторых, короткометражки абсолютно замечательны своей последовательно неловкой режиссурой и раздутой многозначительностью, которые стали основой стиля Питсоса-режиссера. Кроме того, при их просмотре складывается ощущение, что сам Питсос осознает это, и более того — делает это намеренно.

«Большой золотой слиток», его полнометражный дебют, ярко говорит в пользу этого, наследуя сюжетные элементы обоих фильмов, хотя такая мелочь, как сюжет, для Питсоса не играет главной роли. Формально протагонист Сэмюэл Листон (в беспомощном исполнении Эмори Коэна) — писатель, только что издавший бестселлер «Большой золотой слиток», в котором и описываются события фильма. Листон ретроспективно их пересказывает на встречах с читателями, ток-шоу, явно злоупотребляя закадровым голосом.

Листона, желающего покончить с жизнью (возможно, из-за нелепой прически в стиле молодого Эдди Ведера или Сэма Киннисона), сбивает Флойд Деверо (Энди Гарсия), поедающий мороженное от «Дяди Пита» (намек на фамилию режиссера) — компании, принадлежащей отцу Сэма, с которым он не в ладу. Листон тем не менее — так и хочется жестокосердно сказать «к несчастью для зрителя» — остается в живых. Придя в себя в больнице, он обнаруживает в палате Флойда, упрашивающего его переехать к нему в дом и написать его биографию о своей ничем не примечательной жизни.

Вот шаткий каркас, на котором основывается сюжет «Золотого слитка». Забавно — а смеяться в «мозгодробительной комедии» приходится редко — при этом, что ни в одной из сцен писатель Листон не написал ни строчки.

Ах да, еще после травмы головы Сэмюэл получает суперспособность — призывать тучи с молнией и громом (в процессе он потеет, а в результате его тошнит).

Это, кстати, прямая отсылка к уже упоминавшейся короткометражке Lightningface, в героя которого ударяла молния, оставившая ожоги и покрывшая белизной один глаз. Питсос вообще бессовестно цитирует самого себя в полном метре — Листон своей депрессивно-агрессивным поведением, малообъяснимыми приступами истерики, сопровождающимися пусканием слюны, телепатическими разговорами с куклой вторит Бэзилу, герою Lightningface, сыгранному Айзеком, к нему отсылает персонаж Оскара в «Золотом слитке», который появляется, к счастью для него, в двух сценах — карикатурный злодей с ожогами на лице и с заплывшим глазом Ансельм Фогельвейде.

Продолжать этот путеводитель по бессмыслице и несуразице можно еще долго — например, выразить отдельное недоумение по поводу участия Энди Гарсии и Люси Хейл (от Меган Фокс можно было ожидать вещей и похуже), — но плохого понемногу. «Большой золотой слиток» недостаточно похож на фильм в принципе, чтобы его вообще можно было назвать плохим и получить от этого зловредное наслаждение, — он не работает не только сюжетно, но и не дышит монтажно. Так что порекомендовать его можно только любителям синемертвечины и всяческих режиссерских патологий вроде необоснованного чувства нарциссизма.