«Сияющие»: Рецензия Киноафиши

Нервная и застенчивая Кирби (Элизабет Мосс) работает в архиве газеты. Раньше она была подающей надежды журналисткой, но после нападения маньяка, оставившего на теле женщины шрамы, героиня живет в постоянно меняющейся реальности. Она может оставить дома мать и кошку, а вернуться уже в другую квартиру, где у нее внезапно появляется муж и собака.

Однажды полиция обнаруживает тело убитой девушки, на которую, похоже, напал тот же преступник. Тогда Кирби объединяется с журналистом Дэном Веласкесом (Вагнер Моура), чтобы вычислить злодея. Но есть две проблемы. Во-первых, героиня не понимает, что в ее жизни по-настоящему реально. А во-вторых, сам преступник словно заранее знает все действия своих жертв.

Удивительно, но с разницей буквально в месяц вышло сразу два проекта, в которых состояние травмированных женщин описывается через перемены в самой реальности. Первый – это, конечно же, «Все везде и сразу» от дуэта Дэниелов. Но они говорили о семейных проблемах и поисках себя. А вот создатели «Сияющих», взявшиеся экранизировать книгу Лорен Бьюкес, таким образом показывают шаткость положения человека, пережившего насилие.

И очень интересно, что главную роль в проекте играет именно Элизабет Мосс. С одной стороны, ей уже не впервой появляться в подобном образе. У самых известных ее героинь в сериале «Рассказ служанки» и фильме «Человек-невидимка» схожая судьба. С другой стороны, вряд ли у кого-то повернется язык обвинить актрису в самоповторах, уж слишком она естественна в каждом из образов. Причем в «Сияющих» она выступила продюсером и даже лично поставила один из эпизодов.

Именно через призму восприятия героини зритель и погружается в историю. И это, возможно, самый удачный ход создателей проекта. Банальный холодный взгляд со стороны представил бы обычную фантастическую историю в духе Стивена Кинга или его сына Джо Хилла (сюжет и правда иногда напоминает то ли отдельные главы «Темной башни», то ли «Страну Рождества»). Но здесь зритель теряется вместе с Кирби, пытаясь разобраться, что же происходит в ее жизни. И это лучшее отображение состояния девушки: пережив травму, она уже не уверена буквально ни в чем. Пусть в сериале это выглядит фантастикой, а в жизни – просто боязнью всего и вся, аналогий избежать очень трудно.

Поиск преступника для нее одновременно и возможность разобраться со страхами, и очередное возвращение к самому страшному периоду в жизни. Девушка в прямом и переносном смысле пытается спрятаться и сбежать от прошлого. А теперь ей приходится оголять свои шрамы и подробно рассказывать о произошедшем. Однако иначе невозможно найти точку опоры и начать новую жизнь.

Но большое достоинство «Сияющих» в том, что проект не уходит в излишнее морализаторство и не застревает в рамках обычной драмы. В первую очередь, это захватывающий детективный триллер с фантастической основой. Первые эпизоды разворачиваются очень неспешно, это нужно, чтобы зритель почувствовал эмоции Кирби и наполнился ее тревожностью. А вот к середине сезона напряжение и интрига нарастают все больше. И пусть злодей известен с самого начала — персонажа харизматичного Джейми Белла показывают буквально в первых кадрах пилотного эпизода. Интрига не в его личности, а в способностях и связях с жертвами. Авторы же не спешат объяснять ни эту часть, ни происходящее с главной героиней.

В итоге «Сияющие» выглядят одним из самых удачных сериалов, рассказывающих об эмоциях жертв насилия. Конечно, есть «Я могу уничтожить тебя» и множество других реалистичных историй. Но сериал от Apple превращает драму в динамичную жанровую работу. Он говорит со зрителем через фантастический сюжет и визуальный ряд, свойственный триллерам и хоррорам — резкий монтаж, субъективную камеру и громкие звуки (здесь даже есть скримеры, которые выглядят лучше, чем во многих ужастиках). Однако более живых и правдоподобных персонажей в кино и сериалах нужно еще поискать. Ведь кто из нас хотя бы раз в жизни не возвращался домой или на рабочее место с ощущением, что раньше все было немного иначе.