«Психиатр по соседству»: Рецензия Киноафиши
Почему не стоит дружить со своим психоаналитиком?
2010 год, Хэмптон. На вечеринке, где собралась вся нью-йоркская элита, доктор Айзек Гершкопф (Пол Радд) ведет себя как гостеприимный хозяин. Однако в действительности он лишь психоаналитик истинного владельца роскошного дома близь побережья Атлантического океана – Марти Марковица (Уилл Феррелл). Почти 30 лет назад последний пришел в кабинет психотерапевта по совету своей сестры Филлис (Кэтрин Хан): Марти был совершенно не приспособлен ко взрослой жизни, а любая конфронтация заканчивалась для него панической атакой. Однако один сеанс закончился для Марковица десятилетиями, проведенными в плену манипуляций Гершкопфа, который медленно, но верно сумел взять контроль над жизнью своего чрезмерно робкого клиента.
Такая история звучит дико, однако реальность часто оказывается в разы безумнее любого вымысла. «Психиатр по соседству» – тому доказательство. В 2019 году вышел увлекательный подкаст в суперпопулярном на тот момент жанре true crime под названием The Shrink Next Door. Его автор Джо Носера, в прошлом журналист The New York Times, познакомился с реальным Марковицем, когда тот пригласил их с женой на вечеринку в своем доме в Хэмптоне, и тогда Носера принял мужчину всего лишь за садовника. В действительности тусовку закатил Гершкопф, которого журналист счел хозяином участка. Лишь позже, когда соседи рассказали Носере об истинном владельце собственности, он понял, что за странными отношениями Гершкопфа и Марковица кроется не менее странная предыстория.
Начало просмотра «Психиатра по соседству» сопровождается ощущением, что сейчас ты увидишь ни к чему не обязывающую комедию, которая в скором времени, вероятно, забудется. Кажется так не только из-за вышеупомянутой абсурдности завязки, но и из-за главного актерского дуэта Радда и Феррелла: все-таки обоих можно чаще встретить в комедийных ролях. Но довольно быстро это ощущение улетучивается: невинные, казалось бы, манипуляции доктора Айка в первой серии не предвещают ничего хорошего для весьма слабохарактерного Марти, и с каждым новым эпизодом они становятся все более эффективными, а их результат имеет все более серьезные последствия для жизни Марковица. Если помнить, что это правдивая история, то довольно быстро накатывает волна неприятных эмоций: жалость к столь слабохарактерному человеку, ужас перед тем, как далеко некоторые готовы заходить ради своих целей, и беспокойство за благополучие обоих героев истории. Последнее, вероятно, особенно сильно ударит по тем, кто не слышал про реальных Гершкопфа и Марковица и не знает, что с ними стало в действительности.
«Психиатр по соседству» воздерживается от разукрашивания мира в черно-белые цвета, и потому даже такая фигура, как доктор Гершкопф, не изображается как резко отрицательная. Оба героя – просто люди со своим набором проблем и незакрытых гештальтов. Сериал очень ярко демонстрирует простую истину о том, что все проблемы идут из детства, и в сущности оба персонажа – невероятно инфантильные личности, пусть Айзек и скрывает это за напускной уверенностью. Его гнетет тот факт, что за всю жизнь ему не достались ни любовь, ни уважение отца, в то время как Марти болезненно привязан к воспоминаниям об умерших родителях и к своей сестре, которая по-прежнему заменяет ему обоих. Это два взрослых ребенка, которых роднит больше, чем может показаться на первый взгляд.
Лучшее, что есть в этом проекте, – это мощнейшее трио из Радда, Феррелла и Хан. Первый проделывает выдающуюся работу: он такой уютный и обаятельный, что мгновенно внушает доверие, и оттого едва сдерживаемая злость его героя в моменты, когда он чувствует, что теряет власть над Марти, оставляет особенно тревожный отпечаток. Радд не оставляет стопроцентной уверенности в том, что Айк делает все исключительно для себя. Ему периодически удается внушить зрителю, подобно бедному Марти, что есть в нем капля альтруизма. Он устраивает эдакие эмоциональные качели, и вот, когда зритель твердо решил, что Айк мерзавец, он говорит или делает что-то, что эту уверенность разрушает. Или хотя бы оправдывает его действия. Персонаж Феррелла – тюфяк, и тем не менее за него болеешь до последнего в надежде, что он все-таки перерастет свою потребность в мире в отношениях с Гершкопфом ценой собственного достоинства. Наконец, героиня Хан – чрезмерно опекающая родительская фигура для Марти, чье противостояние с Айком – зрелище крайне увлекательное. Именно благодаря ей впервые достаточно четко просматривается истинная сущность доктора-манипулятора, плющом обвившего своего клиента. Может показаться, что ее в сериале довольно мало, но тут авторы лишь последовали фактам из реальной истории Марковица: под влиянием психотерапевта он на долгие годы вырезал ее из своей жизни (этот факт, к слову, в одном из эпизодов обыгрывается очень буквально и даже пугающе).
«Психиатр по соседству» – очень достойный сериал в копилке Apple TV+, у которого успех проектов очень нестабилен. Маскируясь под черную комедию, с каждым новым эпизодом он постепенно выкручивает драматизм до максимума и играет с эмоциями своей аудитории так же искусно, как один из его героев манипулирует жизнью своего клиента. Для любителей психологизма в кино «Психиатр по соседству» – находка, ведь здесь очень подробно разбираются образы всех главных героев, причем порой буквально в формате сеанса у психолога. Но и ради крайне обаятельного трио исполнителей ключевых ролей на этот сериал стоит обратить внимание.
