«Ничья»: Рецензия Киноафиши
Нестоличная Нелюбовь.
«Ничья» – в прямом смысле кино фестивальное. Продюсеры картины честно говорят: без нужного шума на «Кинотавре» и в Сан-Себастьяне на этот фильм едва ли обратит внимание большое число зрителей. Хотя тут говорить о зрительском интересе в принципе сложно. Сам синопсис обещает моральное испытание. И добровольно на такое пойдут лишь те, кто следит за актуальным, молодым российским кинематографом.
«Ничья» расскажет о 14-летней Вике, которая живет в маленьком уральском городе, собирает ягоду на болотах, помогает маме торговать на продуктовом рынке и танцует в школьном кружке хореографии. А еще у нее есть ребенок, о котором никто не должен знать. Это лаконичное описание едва ли способно спрогнозировать ожидания, кроме ожидания драмы. На деле же перед зрителями развернётся трагедия.
Дебютантка в полном метре Лена Ланских до «Ничьей» уже снимала короткие метры про жизнь подростков и предпочитала нестоличную реальность, потому что выросла в ней. Так что выбор такого довольно взрослого материала объясняется тем, что автор последовала совету великих, сняла о том, о чём знает. Хотя речь, конечно, идёт об антураже и общем образе мышления персонажей. Но никак не о постродовой депрессии и нормальной детской растерянности от того, что у ребёнка появился ребёнок.
Главная героиня, 14-летняя Вика, уже родила. То есть математика не сложная, роковой секс случился, когда ей было 13. И можно было бы подумать, что жизнь в маленьком уральском городке в не слишком благополучной семье располагает к беспорядочным половым связям, но стоит дождаться объяснения в конце второй трети фильма, чтобы понять, что порок этого города вовсе не в разврате, а скорее в безнаказанности и неумении отстаивать свои моральные права. На протяжении фильма, линейного по мере развития событий, но не очень понятного в плане течения времени между событиями, Вика периодически будет то любить, но ненавидеть своего ребёнка и пытаться его пристроить куда-то за деньги, которые, впрочем, ей нужны чуть меньше, чем свобода. В конце концов, она сама еще ребёнок. Она хочет танцевать, ей нравится взрослый парень, которому она была бы не против сказать «да», лишь бы он был с ней.
В этом фильме даже не стоит пытаться искать метафор. Хаотичные передвижения главной героини и беды, которые на неё валятся, прямолинейно демонстрируют и растерянность, и отсутствие надежды на хороший исход. Безвременье в фильме можно было бы назвать художественным, но если вы выезжали за пределы столиц регионов, то поймёте, что «Ничья» демонстрирует суровый реализм, в котором время застыло и нет ни одного хорошего человека. Есть либо равнодушные, либо себе на уме, либо откровенно так себе. И все они ополчились на Вику, которая также не имеет чёткой моральной характеристики. В этом, конечно, видна режиссёрская оценка ситуации. Лена Ланских показывает маленького ребёнка не как чудо, а как данность, обыденность, к которой отношение в мире «Ничьей» примерно такое же, как к необходимости ездить на дачу. Это просто есть. Как у всех. И как и все, Вика обязана с этим справиться. Как-нибудь. Малыш постоянно выпадает из кадра, и не очень понятно, где он и с кем, пока Вика разбирается в себе и пытается ещё жить обычной подростковой жизнью.
20-летняя Анастасия Струкова, пожалуй, единственный очевидный плюс картины. Актриса действительно преображается из сцены в сцену: замученная и обабившаяся рядом с ребёнком, она остаётся нежной и даже красивой там, где нужно играть подростковую хрупкость и надлом. Для чего режиссёру понадобилась актриса постарше, объяснить просто: фильм довольно натуралистичен, и Вика не раз обнажается без лишней эстетизации. Это осмотр у врача, попытка вымыться, перевязка сочащейся молоком груди отвратительной тряпкой. Несовершеннолетней такое попросту играть нельзя. В остальном это кино как будто лишено лиц, а голоса сливаются в одну неприятную какофонию из осуждений и причитаний. Привлекательная блондинка Вика существует с ними со всеми на контрасте, но не на том, который можно трактовать как «луч света в тёмном царстве», а лишь на том, который обязан выделить главную героиню из толпы. Иначе сложно понять, о ком и о чём это кино.
Нагромождение проблем в жизни Вики и вокруг неё создаёт ауру безысходности с самого начала картины. Верить в такую реальность – серую, грязную, быдловатую и откровенно неумную – совершенно не хочется. Этот фильм вынуждает включать фильтр отрицания, чтобы после него не захотелось как минимум напиться. А главное, нет ответа на вопрос, как вырваться из этой странной ситуации или упростить жизнь хотя бы на одну проблемку. Диалоги в фильме не декларативные. И единственная сцена, которая точно запоминается своими словами, – это эмоциональный выброс, когда вымотанная бедствиями героиня раз 10-15 спрашивает: «Это я виновата?!» «Ничья» относится к той категории картин, которые сложно заставить себя посмотреть «просто так». А если найти причину, как у меня это была работа, то едва ли получится оценивать художественную ценность: настолько сильный неприятный осадок она оставляет после себя. Тем не менее в память «Ничья» врезается. И, возможно, через неделю/месяц/год оценка этой работы возникнет сама собой. Но сейчас единственное, чего хочется, – это поскорее закончить этот текст и расстаться с этим фильмом навсегда.
