«Основатель»: Рецензия Киноафиши

Логичный вопрос: зачем нам сейчас в прокате, пусть и онлайн, фильм 2016 года? Когда «Основатель» был запущен в производство, разумеется, ходили слухи, что недополучивший «Оскар» Майкл Китон работает на благо премии. Шутка ли, сыграть основателя ресторанной сети, которая стала синонимом Америки и фастфуда одновременно? Но фильм прошёл совершенно незаметно, номинаций и какой-то особой критики не было… И вот он выходит в российский прокат с максимальным апломбом, который можно придумать в условиях уходящего карантина.

Ответ на это «зачем» кроется в самой фигуре Рэя Крока, того самого основателя, о котором идёт речь в фильме. В то время как другие режиссёры снимают 130-ю версию «Ромео и Джульетты», громко заявляя, что эта тема будет актуальна всегда, Джон Ли Хэнкок тихо снял действительно релевантное кино: о бизнесе, этике, мечтах и целях. И о том, что за каждым великим свершением тянется шлейф чего-нибудь хоть чуточку постыдного.

Середина 50-х. Коммивояжёр Рэй Крок разъезжает по Америке в попытке пристроить супермиксеры с пятью венчиками для молочных коктейлей в придорожные кафе, а заодно понимает, как его раздражает это медленное обслуживание и постоянная путаница с заказами. Ответом на его взгляд в небо становится ресторанчик братьев Макдональдов в далёком Сан-Бернардино. Они разработали полноценную технологию быстрой кухни и продают жителям городка только то, что гарантированно пользуется спросом: гамбургер, картофель фри, колу и молочный коктейль. И никакой посуды! Знакомство Макдональдов и Крока навсегда изменит жизнь всех троих. И, пожалуй, это первая правдивая (насколько возможно в Голливуде) история о том, как именно создавалась всемирно известная фуд-империя.

Давайте сразу уточним про гриф «правдивая». Рэй Крок в принципе был личностью публичной. Любил повыступать. И сказать, что, например, для Америки конкретно его версия образования сети «Макдональдс» была неизвестной, будет неправдой. А вот историей братьев Макдональдов, как уверяет правнук одного из них, действительно никто не интересовался. Съемочная группа «Основателя» первая ознакомилась с уникальными личными фотографиями, деловыми письмами и диктофонными записями братьев. И таким образом у однобокой истории всемирного успеха появилась противоположная грань. Что, в общем-то, является нормальным требованием для создания качественного байопика.

Шаг второй — позвать на съёмку этого фильма режиссёра, который, кажется, специализируется на историях, «основанных на реальных событиях», в центре которых стоит один яркий человек. Это Джон Ли Хэнкок. Только взгляните на его фильмографию. «Фильм основан на реальной истории тренера» — «Новичок»; «Эпический фильм по мотивам реальных исторических событий» — «Форт Аламо»; «Реальная история перспективного футболиста» — «Невидимая сторона», за которую довольно однообразная актриса Сандра Буллок получила «Оскар»; «История постановки классического художественного фильма Disney» — миловидная картина «Спасти мистера Бэнкса». А уже после невиданного «Основателя» был снят «В погоне за Бонни и Клайдом» — «Стремление к исторической достоверности подвигло режиссёра воспроизвести сцену засады\смерти именно там, в Луизиане, где всё произошло в среду 23 мая 1934 года». Этот режиссёр словно взял за своё творческое кредо выражение «Лучшие сценарии пишет сама жизнь» и набил руку в переносе их на большой экран. И тут бы сказать про профессионализм, вот только именно эта набитость руки конкретно «Основателю» на пользу не идёт.

Нет, не подумайте, что фильм плохой. Его проблема в другом: он нормальный. Выдержанный. Снятый с применением известных инструментов и техник. Настолько гладкий в своём жанре, что в какой-то момент становится скучным. И если не принять за правило, что режиссёр через манеру съёмки пытался передать медлительный темп 50-х, на фоне которого «Макдоналдс» действительно виделся сверхзвуковым самолётом, высидеть два часа даже на очень удобном диване будет сложновато. Зритель невольно занимает здесь сторону Рэя Крока, потому что его ритм выглядит куда более современным. Он входит в резонанс с нашими сегодняшними требованиями к скорости жизни и… тем самым ненадолго отвлекает внимание от своих не всегда добросовестных поступков.

И вот тут Джон Ли Хэнкок проявляет себя режиссёром аккуратным и деликатным. Насколько это вообще возможно, он выдерживает баланс симпатий в картине. Ведь по факту однозначно плохих персонажей здесь нет. Здесь есть классные ребята — братья Макдональды, которые восхищают своей идеей и раздражают нежеланием её развивать. А есть чертовски обаятельный Рэй Крок — деятельный, настойчивый, но готовый серьезно обмануть, стоит только обстоятельствам повысить ставки. На протяжении просмотра до последнего не знаешь, чью же сторону занять. В современном мире мы одинаково ценим предприимчивость и ламповость, и режиссёр стопроцентно знает это. Поэтому его камера (а точнее камера Джона Шварцмана) так равнодушна почти всегда. За исключением парочки сцен, когда зритель должен, что называется, прочувствовать исторический момент. Это создаёт эффект отсутствия однозначной морали в фильме. И героя в значении hero.

Впрочем, ну какой из Майкла Китона герой? Он даже из всех супергероев сыграл Бэтмена, депрессивного типа, способного, если что, и убить. Китон — обладатель пресловутого отрицательного обаяния, которое давно превратил в успешно работающий механизм. Его ухмылка сулит неприятности. Его отчаянье всегда грозит объявлением войны. Его торжество сносит всё на своём пути. А ещё он плохой командный игрок (хоть и получил Премию Гильдии актёров за игру в Лучшем актёрском составе в фильме «В центре внимания»). В совокупности эти качества сложили кинематографического Рэя Крока, который не мог быть иным. Потому что иные, как правило, не строят бизнес-империй. Китон в яркой и индивидуальной манере отрабатывает, по сути, штампованного персонажа. Того, на которого вроде бы надо равняться, если читать про него в бизнес-учебниках, но того, кем не хочется быть, если посмотреть на его жизнь изнутри. Он прародитель всех Стивов Джобсов: человек, способный вывести классную камерную идею на мировой рынок, но легко шагающий по головам окружающих, если те ему мешают. Когда он говорит мотивационную речь про настойчивость, хочется тут же позвонить начальнику и попросить прибавки к зарплате. Но когда он в очередной раз бросает трубку при разговоре с братьями-идеологами, хочется уже ему самому съездить по морде. И всё это заслуга актёрской игры. В голове у Китона словно работает свой собственный «Макдональдс», который в секунды поставляет ему свежие эмоции, мимику или выражение глаз. Неудивительно, что он так же, как его персонаж, растоптал и своих коллег по кадру.

Уже на следующий день вы едва ли вспомните, что в картине появляется Патрик Уилсон. Что первую жену Крока сыграла оскароносная Лора Дёрн (пожалуй, самая бестолковая растрата её таланта за последнее время). И такими же подзабытыми останутся Ник Офферман и Джон Кэррол Линч — два известных кинотюфяка, отменно воплотивших образы братьев Дика и Мака Макдональдов. Воплотившие всё обаяние провинциальной Америки, они не в состоянии тягаться с городским шиком Китона — но ведь в этом и суть? Наблюдать за этим дуэтом увлекательно, но болезненно: ведь мы заранее знаем, что в финале фильма они будут раздавлены катком, чертёж которого сами создали на теннисном корте. Поэтому зачем в них влюбляться? Зачем их запоминать? Лучше запомнить детально воссозданные 50-е и что раньше в «Макдональдсе» не продавали креветок и салаты.

Кстати, пожалуй, главный плюс «Основателя» в том, что после просмотра этой картины нет никакого желания пойти в ближайший Мак. Потому что удивительным образом в фильме про ресторанную империю режиссёр избежал смакования в кадре еды. Вот что значит правильно сформулировать задачу. Ведь по факту свой Рэй Крок есть в любой развитой индустрии. И отсутствие акцента на гамбургерах превращает частную историю в универсальную. Тем более что в современном мире хвалить «Макдональдс» небезопасно: ещё в 2005 году режиссёр и соавтор сценария фильма «Здесь курят» Джейсон Райтман включил лоббистов фастфуда в состав «Адского спецназа» наравне с табачной, алкогольной и оружейной промышленностью. Поэтому давайте прославлять то, что до сих пор имеет ценность — американскую мечту. И не подставлять Фабрику Грёз.

Вероника Скурихина