«Влюбленные одиночки»: Рецензия Киноафиши
«Sex Doll» – это тусовки без веселья, ужин без аппетита и секс без музыки. Это жизнь высококлассной проститутки Вирджинии, полная одиночества, унижения и социального неприятия. Грустный и уставший взгляд выдают в ней человека, застрявшего в петле между гостиницами и дорогими коттеджами, редкими вылазками в клуб и бесконечной рефлексией. Пока однажды ее пространственно-временную рутину не нарушает Руперт, у которого такая же печаль в глазах. Так две меланхолии пытаются спасти друг друга от неизбежного падения.
Картина Сильви Веред, снятая по ее собственному сценарию, также как в предыдущей работе «Стелла» (2008) без прикрас показывает жизнь и мысли аутсайдеров, пытающихся найти свое место в жизни.
Подчёркнутая злободневность, исследовательский интерес и максимальная естественность становятся главными орудиями режиссера, с помощью которых она пытается препарировать вечно актуальную тему проституции и духовного упадка. Об этом говорит преобладание крупных планов, которые как увеличительное стекло всегда направлены на ничего не подозревающие «объекты» – их искривленные рты, замершие в экстазе, лбы, покрытые каплями пота, или руки, жадно ищущие тела. Режиссер также отдает предпочтение натуральным звукам, вроде трения тела о кожаный диван и тяжелого дыхания любовников. Это лишает зрителя малейшей возможности романтизировать происходящее и заставляет трезво смотреть на профессиональную рутину Вирджинии.
При этом, «Sex Doll» получился больше клише, нежели злободневной или хотя бы правдивой картиной. Все, от чулок и красной помады до сюжетных поворотов, вроде судьбоносной встречи с Рупертом и всего, что за этим последует, – можно разглядеть уже с первых минут и затем ничему не удивляться. Плюс никакой эмоциональной отдачи, что со стороны героев, что создателей.
Здесь нет как таковой любви – только хождения кругами и томное дыхание в затылок, навевающие мысли о сталкерах или маньяках. Безмолвные коммуникации между персонажами кажутся разговорами двух пустот, уставших от себя и потерявшими вкус к жизни. Нет и особого психологизма – Вирджиния проститутка и будет ей, несмотря на те грустные вечера, когда она пялится в телевизор и еле жует свой ужин. Нет в картине и тайн профессии, которая, кстати, неизбежно оборачивается для девушек унижением, душевным насилием и даже побоями. Легкая царапина и шок – максимум, что может произойти. А тема секса здесь вообще старательно избегается. Так о чем же фильм?
Видимо, о меланхолии, «болезни» вернувшейся из последней работы Сильви Веред «Исповедь сына века». Апатия буквально пронизывает каждый кадр, делая «Sex Doll» совсем не тем чем кажется – не игривой картиной о жизни проститутки, которая влюбляется в парня и решает изменить свою жизнь, а о пассивном, почти бессмысленном существовании молодой девушки, вечно ведомой случаем и судьбой. Вот что кажется печальным, а не торговля любовью.
И если идею с сюжетом можно подвергнуть сомнению, то игра Кароль Роше бесспорно великолепна. Ее героиня (сутенёрша) – настоящая тигрица, которая даже по голове гладит по-хищнически. Наверное, поэтому она снимается уже в седьмой картине Сильви Веред.
В общем, «Sex Doll» это фильм не о проституции как образе жизни, а о духовном упадке и ощущении полной безнадежности, которая получается скорей некой издержкой времени, нежели результатом враждебногсти социального окружения. Этот фильм лучше смотреть в том состоянии чувственного и эмоционального паралича, который иногда находит от усталости или переизбытка счастья, чтобы хорошенько выдохнув, начать жить дальше.
Инна Син
В российском прокате со 2 марта 2017 года
Расписание и покупка билетов на фильм «Sex Doll»
