«Пузырь»: Рецензия Киноафиши

В разгар пандемии коронавируса крупная голливудская студия запускает в Великобритании съемки шестой части популярной франшизы «Твари утеса», в которой люди противостоят динозаврам. Для безопасности съемочной группы создается так называемый «пузырь»: всех, кто работает над фильмом, свозят в роскошный загородный отель и сажают на двухнедельный карантин. Та же участь постигает главных звезд проекта, среди которых – актриса, предательски пропустившая предыдущую часть (Карен Гиллан), семейная пара в разводе (Лесли Манн и Дэвид Духовны), помешанный на собственном марафоне желаний качок (Кигэн-Майкл Ки), сидящий на наркотиках сексоголик (Педро Паскаль) и юная тиктокерша (Айрис Апатоу), никогда раньше не снимавшаяся в кино и взятая только за наличие многомиллионной армии подписчиков. Отбыв положенную изоляцию, актеры приступают к работе, но замкнутое пространство и невозможность покинуть площадку вскоре начинают сводить их с ума.

Первые полчаса «Пузырь» производит впечатление пандемийного фильма, опоздавшего с выходом минимум на год. Про социальную дистанцию, мешающую дружеским объятиям, неудобные маски и слишком длинные палочки для пцр-тестов все, кажется, отшутились в зумах и чатах еще в 2020 году. Вакцины спасти ситуацию не могут: герои находятся в том временном отрезке, когда прививки обычным людям недоступны. Приметы новой коронавирусной реальности, впрочем, быстро уходят на второй план. Остается только сюжетная рамка, подразумевающая, что ни один из участников съемок до их окончания не может улететь домой, а любая связь с внешним миром осуществляется по интернету.

И вот тут картина заходит на хорошо знакомую и давно утоптанную кинематографистами разных поколений территорию. История о том, как конкретная отрасль приспособилась к пандемии, сменяется старым добрым «кино о кино». Коллектив, состоящий из творческих одиночек с непомерным эго и обслуживающего их персонала, пытается создать блокбастер, на который потом пойдут миллионы. Лучше всего в «Пузыре» режиссеру Джадду Апатоу удаются именно внутрицеховые шутки: про Тома Круза, который тоже продолжает работать, про эксцентричного инди-режиссера, выигравшего фестиваль «Сандэнс» и теперь нанятого снимать дорогой экшен (привет, Хлоя Чжао!), про облаченных в серые мешки статистов, которые смешно трепыхаются на фоне хромакея, изображая динозавров.

Отдельного упоминания заслуживают звездные камео. Каждые двадцать минут на экране возникает не заявленная в основных титрах знаменитость. Дейзи Ридли играет виртуальную инструкторшу из приложения для занятий спортом, Джон Сина – работающего на удаленке постановщика трюков, а Джеймс МакЭвой – самого себя. Всех их, правда, затмевает Кейт МакКиннон в роли главы студии – железной женщины, требующей завершить производство во что бы то ни стало. О важности кинематографической составляющей говорит и тот факт, что у «Тварей утеса», вообще-то, есть реальный прототип. Под популярной картиной о динозаврах Апатоу явно подразумевал третью часть «Мира Юрского периода» – это был первый большой голливудский проект, съемки которого возобновились после карантинной паузы.

Даже в комедийном «кино о кино» у персонажей через пот, кровь, слезы и творческие конфликты часто рождаются шедевры. Но актеры у Апатоу – и это подчеркивается не раз и не два – работают над совершенно бездарным фильмом, где в злодеях ходит карикатурный латиноамериканец, а динозавров приручают танцем из ТикТока. Проблема в том, что сам «Пузырь» по уровню едва ли превосходит детище своих главных героев. У него невыносимый двухчасовой хронометраж, его нестройный сюжет постоянно распадается на отдельные скетчи, а действующих лиц так много, что некоторым ощутимо не хватает экранного пространства (например, такого блеклого Дэвида Духовны вы точно не видели никогда в жизни). Редкие комедийные удачи не могут перекрыть общего ощущения: перед нами картина, у авторов которой амбиций было намного больше, чем идей.

В лучших работах Джадда Апатоу – гуру американской комедии 2000-х, создателя «Сорокалетнего девственника», «SuperПерцев» и «Немножко беременна» – всегда находилось место легкой грусти по человеческому несовершенству, по утекающему времени, по невыносимой сложности окружающего мира. Но в «Пузыре» нет даже намека на трагическую ноту. Это набор профессиональных анекдотов, нанизанных на тонкую веревочку от медицинской маски. Он может краткосрочно порадовать тех, кто влюблен в кино, но вряд ли способен вызвать какие-то глубокие переживания. Странно, что режиссер не нашел никаких других слов и никаких других образов для своих коллег-актеров, в числе которых, как обычно, его жена Лесли Манн и младшая дочь Айрис. Возможно, это тоже следствие пандемии: вместе с обонянием притупились и все прочие чувства.