«Многоэтажка»: Рецензия Киноафиши

Антон Калашников (Денис Никифоров) — поджарый мужчина средних лет. Он трудится пожарным и каждый день сталкивается с опасностью, но успешно противостоит ей и бросается в пылающее здание, чтобы спасать людей. В семейной жизни Антона случился разлад: уже несколько лет он с женой в разводе. Тем не менее пара, живя раздельно, воспитывает 14-летнюю дочь.

Кира (Дарья Щербакова) — типичный подросток с обычным коктейлем проблем из неуверенности, максимализма и сомнений. Она живет на два дома — в будни с матерью, в выходные с отцом. Субботний вечер не предвещал никаких проблем: Кира, как обычно, возвращалась из танцевальной студии, а Антон уже достал из холодильника пельмени ей на ужин. Но что-то пошло не так: девушка вошла в подъезд, но до квартиры отца не добралась.

Осознав, что ребенок исчез при довольно странных обстоятельствах (из подъезда девочка больше не выходила), Антон обращается к соседям. Правда, многие из них не горят желанием как-либо помогать растерянному родителю. Некоторые говорят, что ничего не видели и не слышали, другие припоминают старые обиды, а третьи обвиняют в пропаже ребенка нерадивого отца, который плохо воспитал дочь.

«Многоэтажка» — новый релиз видеоплатформы Start. С полнометражного дебюта режиссера Антона Маслова («Вампиры средней полосы») открывается линейка полноценных фильмов отечественного стриминга. Сказать, что перед нами новое слово в киноязыке, конечно, нельзя. Однако стоит отдать должное, что платформа по-своему отвечает на вызов времени, адаптируя русскую реальность к формату развлечения, наполненного социальным контекстом (более известный на Западе как Social Impact Entertainment).

Сегодня меняется не только общенациональный ландшафт индустрии, но и способы доставки аудиовизуального контента потребителю. Классическая схема «прокат в кинотеатрах – выход в цифре» подвергается изменениям. В начале года, например, сразу в онлайн-формате вышел новый фильм Бориса Хлебникова «Солнечная линия» – киноверсия театральной постановки Ивана Вырыпаева. Другой вопрос, насколько актуален сейчас выпуск социальной драмы о семейных перипетиях раздробленной семьи.

Здесь в лучших традициях жанра разбирается не только семейный конфликт (ему Маслов уделяет как раз меньше всего внимания), но и общественное устройство. Через призму образов жителей одного подъезда постановщик задается глубокими вопросами о «правильном» формате сосуществования в нынешней цифровой и толерантной среде. Особенно остро «Многоэтажка» выглядит как метафора жизни по эту сторону экрана. Представить, что подъезд, в котором происходят события, это вся наша страна, совсем нетрудно.

Для этого авторы наполнили пространство дома самыми разными представителями социума. Вот арендующий квартиру мигрант Жора (Азамат Нигманов), на которого подозрение падает просто потому, что он не русский. Вот сосед в тельняшке по имени Степан (Николай Шрайбер) — он вроде бы и готов оказать помощь Антону в поисках его дочери, но, когда дело запахнет жареным, первым отойдет в сторону. У каждого из жителей подъезда свои «скелеты в шкафу», раскрытие которых иногда довольно неприятно для всех участников.

В кадре люди много пьют, ругаются и конфликтуют друг с другом. Казалось бы, обычная жизнь, за которой необязательно идти на отечественный стриминг, ведь нечто подобное происходит в любом среднестатистическом спальном районе российского города. Привычные образы, легкий акцент на стереотипы, которыми полнится русское самосознание, — вот кино и готово. Но «Многоэтажка» идет дальше, представляя на суд зрителя сложносочиненный портрет Российского государства, сконцентрированного в одном доме.

Того и гляди, от накала эмоций местных жителей фундамент строения начнет трескаться. Но нет, перед нами не «Дурак» Юрия Быкова, хотя одна из крылатых цитат этого народного кино применима и к фильму Антона Маслова — «мы живем, как свиньи только потому, что мы друг другу никто». Кажется, во вселенной «Многоэтажки» большая часть персонажей олицетворяет этот тезис. Доля эмпатии в кадре значительно уступает корысти и шкурным интересам героев. Но во главе «стола» (возможно, в самосознании россиян на сегодняшний день) сидит страх, поглощающий любые добрые начинания.

Ближе к финалу становится понятно, что кино Антона Маслова — не только свежий, незамутненный взгляд на отношения детей и родителей, но и способ иного восприятия обычного мира. Когда в следующий раз на лестничной клетке вы встретите говорливую «старшую по подъезду» (в фильме этот образ блистательно воплотила Татьяна Догилева), не спешите осуждать ее — быть может, именно ее прозорливая инициативность спасет в будущем чью-то жизнь. Да, «Многоэтажка» в свойственной ей манере напоминает и о вечной идее «встрече по одежке», добавляя в поговорку новый смысл. Сегодня напускной героизм становится пустым местом по мановению волшебной палочки (равно и обратное). В таком ракурсе судьбу современного русского человека в российском кино еще не разбирали, и Антон Маслов делает первый шаг в этом направлении.